張伯果然是在外麵租的地方。他回家來一次，是下午，他到家已經是四點半了，他要拿些東西，拿了東西，還要再趕回去。他還拿什麼東西，我不知道，隻是知道有一些衣物，可能再就是酒了，我想可能就是酒，他喝不慣在縣城買的酒。
他們這個建築隊，住在一起，吃在一起，有一個人是專門負責做飯的，看樣子那個人做的飯還可以，記得張伯有一次好像是誇過他。張伯說，他不喝酒，他隻是吃菜，剩下的菜他都會吃掉，他真是個節儉的人。
我問過張伯，能不能帶我去他們那幹活，我不能總是閑著，我也要找點事幹，隻是，我不知道我應該去幹什麼，我看到許多事情都是我不喜歡做的，我還不如去做，去做什麼呢？我想了很久，就是想不出，我之所以這樣，可能是我閑逛的時間太多了。
那天，我突然想來，既然閑逛，我也是有許多想法的，不如寫些東西，用作對生活的記錄，也許以後會有人看的，我就開始寫《賦閑文集》。每次寫的時候，我都會打開收音機，找到一個調頻，是放音樂的，我坐在椅子上，開始在紙上寫字。
開始，我寫不多少字，就覺得心煩，覺得寫的不對，就把紙撕掉，我看著撕掉的紙，好像想到了什麼，是的，我想，這些撕掉的紙都是我的心煩，我看見自己的心煩了，原來心煩是這樣子的，我把撕掉的紙撿起來，自己在那裏說，原來，心煩是這樣的。
我把撕掉的紙撿起來，放到桌子上，窗外的風吹進來，吹在紙上，吹在臉上，我看到遠處的天空是灰蒙蒙的，也許是天要下雨了，在那遠處的天空下，有一排樹在搖動，它們是在說什麼話啊？天要是下雨的話，它們會被淋濕的。
有一次，走在路上，我就被淋濕了，我的頭發往下滴著水，我沒有跑，我跑不動了，我停在雨中，就讓雨淋著，我沒希望雨能夠停，我想它淋，那就淋吧。我已經記不起那次我是去幹什麼了，我真的記不起了，好像是去，可能還是去四處轉轉，轉著轉著，我已經離家很遠了，我努力往回走，那時天已經下雨了。
在回去的路上，我是淋濕了，我看見那些樹也淋濕了，就是那些路旁的樹，莊稼地邊的樹，還有哪裏的樹呢？是的，不管哪裏的樹，我都看見了，它們在雨中，頭發上往下滴著水，它們也濕了，濕得不輕，它們還往天上看，也許是希望雨可以停止，也許是的。
我在椅子上坐下來，我經常坐在這把椅子上的，我每次坐在上麵，它就會發出一聲，它可能是舊了，它也許在某一天，我不知道的那一天，就突然變舊了，我隻是在擺弄收音機，沒有注意到它的舊，也許它是慢慢地變舊的，從那一天開始，每天變舊一點點。
多數的時間，椅子是沉默的，我很想聽聽它的話，也許它的話我是願意聽的，隻是，我靠近它了，而它卻總是沉默，總是沉默，漸漸地，我卻喜歡了它的沉默，這種沉默是一些安靜，我麵對著這些安靜，期待著它像風一樣吹過我。
剛才，窗外的風吹了過來，是的，窗外，我在窗內看著，看著窗外，我想去窗外嗎？嗬嗬，我已經去了，剛才，我就已經去了，我到了那裏，就是我看到的那裏，那裏有房屋，房屋的顏色是紅色的，紅色已經有些淡了，是風吹淡了嗎？
還是收回眼睛吧，我低下頭，伏在桌子上，想要休息下，我有些累，不知不覺，我已經睡著了。
我趴在桌子上睡著了，我可能還打了呼嚕，呼嚕聲響滿了整個屋子，我睡得很舒服，我忘記了一切，整個人完全處在睡眠中，這一刻，世界是黑色的，大概是身體太累了，我不知道我為什麼會這麼累。
如果不是尿憋得厲害，可能我還會睡，一直睡到下午，睡到傍晚，也是有可能的，以前，我有過這樣的情況，我醒了後，已經在傍晚了，夕陽在那裏，我在回想這一下午，我都在幹什麼？結果，我什麼也沒有幹。
我出去尿尿，看到滿天的灰雲，有風吹著，氣溫還是暖暖的，不知道天什麼時候下雨，這場雨又會下到什麼時候，也許晚上就會下，下一整晚。有時候就是這樣的，希望雨可以下久一點，但雨很快就停了，希望雨可以停，但雨又總是下。
下雨的時候，可以躲在屋裏，哪裏也不用去，可以睡覺，有時候我是想睡覺的，一睡睡很久，睡醒了，又會回想剛才在做什麼，有時候不睡，就聽收音機，一聽也聽很長時間。
那麼，今晚要是下雨的話，就聽一夜雨聲吧。