我叫胡一，出生這個山村，位於秦嶺的一個偏偏山落。
我是個孤兒，父母在我很小的時候，就外出打工，一去就再也沒回來過，爺爺奶奶把我養到十歲的時候，也雙雙撒手人寰，留下我一人孤苦伶仃的生活。
農村的孩子早當家，當時的我，已經上了小學三年級，每天除了上學，都得上山給村裏人撿柴，或者是放牛放羊，一天管我兩頓飯，同時村裏人還籌錢供我上學。
這種日子可以說普通，也可以說特殊，那會兒才十歲的我，不但比同齡孩子懂事，身板也長得比多數同齡人高，村裏人蠻愛戴我，但在那種年月，沒有人願意收養一個，跟自家無血緣關係的孩子。
我的生活，異常孤獨，孤獨得現在回想起來，都還害怕，很想哭。慶幸的是，在十二歲那年，我找到了自己的夥伴。
那年的夏天，我和往常一樣，放學後拒絕了發小的下河邀請，拎著柴刀上山給人砍柴，到山裏卻撞見了讓我心驚肉跳的一幕。
一隻紅色的小狐狸，正被一條比我手腕還粗的白蛇，給結結實實的纏住，看樣子準備吃了它，小狐狸拚了命的掙紮，瘦小的身板，隻能看見毛茸茸的腦袋。
從來沒看見過紅色狐狸和白蛇的我，當時差點沒嚇跑了，可小狐狸的頭正好對著我，它的眼睛裏，似乎對我發出了求救的信號。
不要臉的說，我因為自身受過的累和苦，心地很善良，看到小狐狸長得那麼可愛，不忍心看著它被蛇給吃了。
在一陣心狠之下，蛇被我用柴刀劈成了幾截，小狐狸倒是成功獲救了，但傷得很重，我把蛇埋在了山裏的一棵大樹下麵，帶著狐狸回到了家。
當時沒什麼知識，也沒有其他孩子那樣，有家人常年的故事熏陶，小狐狸長著兩條尾巴，我絲毫沒有在意。
到村長那兒要了一丁點白酒，我把小狐狸的傷口給處理了，沒多久，它能跑能蹦，奇怪的是，從那以後，它待在我家，竟然跟養的小狗一樣，不走了。
我連自己都養不活，無數次趕它走，小家夥每次都順著我的意，跑進了山林，但最多也就到晚上便回來了，嘴裏要麼叼著野果，要麼叼著野雞野兔。
那時候我懂了，它的意思是，不需要我養它，它自己能生存，隻求我別趕它走。我一個人沒伴，知道小狐狸跟著我不會被餓死，自然也就把它收養下來了。
剛開始的時候，小狐狸每天早上送我到村口，然後鑽進樹林，等我放學回來，它就從樹林裏突然竄出來，栽進我的懷裏，一個勁兒用腦袋蹭我。
上山砍柴它跟著我，放牛放羊，它也跟著我，甚至是晚上借助月光，在家門口做作業的時候，它都安安靜靜的坐在我麵前，跟小狗一樣，耳朵不停轉動，好像在看家一樣。
唯獨有別人的時候，它連影子都不會出現，所以跟著我的那些年，除了我之外，沒有第二個人知道它的存在。
後來我得到國家的扶持，在縣城上了高中，每周周五回家，周日就得趕到學校，本以為小狐狸會在這種時候離我而去，但沒想到的是，和往常一樣，周五到村口，體格大了許多的它，還是會竄出來往我身上蹭，雖然已經長大了，但還是那麼調皮。
這樣的日子，持續到了我上高三那年，小狐狸越來越神秘了，除了周五接我，周日送我到村口外，其它的時間，都沒在我身邊，不論我怎麼找，都找不到它的影子。
當時以為，狐狸長大了，可能野性發作，或許不久後會自己離開，當時為了做紀念，我還想寫一篇文章，特地在學校的微機室裏，上網查找著兩條尾巴的狐狸，想知道是什麼物種。
可惜根本查不到，查到的無非就是什麼九尾狐，那是妖精，我知道是傳說。
小狐狸在我高三放暑假的時候，還是走了。
但它的走，並沒有那麼正常。
那是夏天，當時的我，已經不再需要每天給別人家撿柴放牛了，有著國家的扶持，能自己吃飽飯，但為了感恩那些把我養到大的村民，我空閑的時候，都會去幫他們幹活，不求什麼。
小狐狸走的那天晚上，我在廚房做飯，在城裏跟同學們學到了不少的做菜方法，如今的我，已經是個下得了廚房的男人，坐在灶台前用勺子在鍋裏攪合。
看著鍋裏波動的米湯，正在發呆，就在這個時候，外邊的樹林裏，突然傳來一聲接一聲的響動，好像是誰杵著拐杖來我家了。