老劉其實並不像平時在班上那樣死板和嚴肅嘛！
這是路雲開班上的同學在散夥飯上達成的一致意見。在大家互相傳著這個意見的時候，老劉正往酒杯裏倒酒，對曾經在班上隻知道看漫畫看雜誌的兩個男生‘訓話’：我每次都是說‘這道題，美人都應該會’，你們是多看不起自己，真的覺得自己是‘醜人’嗎？為什麼那麼簡單的題都不會，也是因為我很忙，不能時時刻刻都守著你們，你們真以為我不知道你們桌下麵壓著的都是漫畫書嗎？我啊，害怕說得重了，就抹殺了又一個漫畫家什麼的。你們要記住，以後做事情的原則……來，喝著！……你們這些讓我頭痛的人，要是敢忘了我的話，我要……生氣的。……雖然沒能把你們教程考試的利器，但是，道理做人什麼的，是教夠了的吧！……
本來大家興致勃勃想要狂歡、想要撕書、想要徹夜不眠、通宵達旦、不醉不歸的心情，被老劉的幾句酒語一樣的告別，弄得思緒萬千。
大家豪邁的勸酒之聲，變成了大家的回憶。對於記憶和最最誠摯的一段人生。
老劉啊，我記得你所有的口頭禪。
現在還沒有走出去，就開始叫老劉了？過幾天就要兄弟相稱了？
哎喲，不要亂想嘛，這不是為了親切麼？我們私底下都是這麼叫的！
恩恩，一個平時幾乎沒有被抽過問，沒有被老劉拉出去開過小會的女生，也加入了話題。怯生生地說：老師，我有一本雜誌書您看完沒有？
你！哎喲，這個小丫頭片子，我一個大老爺們兒，看什麼你的時尚雜誌！
那你就不怕因為沒收了我的雜誌，導致了中國未來損失一名出色的服裝設計師？
真的耶，我沒有想到！罪過罪過。
老劉因為多喝了兩杯酒，原本胖胖的臉上很快露出酒意，在大家一言一語的夾攻下，很快就招架不住。倒在沙發上睡著了。
大家在大的KTV包房裏打來打去。真正在唱歌的人反而很少，文娛委員是個小小巧巧的女生，大概是電視劇看得多了些，站到中間說：我們來玩個遊戲吧！
好啊，好！大家一致讚成。既然走出這個門後，大家不知道怎樣才能再次聚首。何不認認真真玩一次，讓大家都盡興？
遊戲的規則，大致是一人手裏一張紙，寫下一個秘密。最後交給坐在旁邊的同學。每個人說出一個秘密，每個人保存一個別人的秘密。
一輪過後，路雲開得到的秘密是：平日裏長得五大三粗，而且總是覺得有暴力傾向的李波其實是個很喜歡平靜的人，他在閑的時候會報一個插花班或者茶藝班。
他也送出了自己的秘密：他家裏麵有一隻叫做‘毛球兒’的拉布拉多。
在旁邊的同學拿到關於他的秘密的紙條後，氣得險些要咬舌自盡了：這算什麼秘密？誰有興趣？
文娛委員大概也沒有猜測到最終會變成那樣一個結果：不知道是這個環裏的哪個環節出了問題，紙條上的秘密被公布了。大家有恢複了在快考試前的那個傳紙條遊戲。確切地說，是那天遊戲的升級和後續。
紙條上寫了一段疑是歌詞的話：
陽光充足的三千尺
笑聲如同泡沫豐盈的汽水燦爛仿若秋天的麥穗
她說海要多深，才能比得過眼睛裏的深邃
她問萬千的螢火蟲會不會亮過眼裏的星輝
是啊我在心裏悄悄應和，那有些調皮的自信
讓我的心緒燃燒，我看她的眼神，開始像孩子一般的小心翼翼
怎麼辦我或許喜歡上了她
怎麼辦嘴唇幹澀手心冒汗的我，喜歡上了她
或許應該坦誠，再無法看到她的笑
或許應該將它靜靜陳列，讓我的心平靜
此刻她依舊對著我笑著
可是我啊\應該把她怎麼辦呢
路雲開在看到這張紙條的時候，就像觸電了一般。
紙條下麵早就有了大批粉絲。什麼玩意？不是說是寫秘密嗎？
傻呀你，看不到裏麵的關鍵字嗎？‘心緒’‘怎麼辦’
就是，眼睛蓋上簾子了吧。
同上。
加一。
沒有男女主啊！
這是詩嗎？我文學底蘊低，現在搞不清楚狀況！
白癡，都不押韻。
樓上**，詩一定要押韻？誰規定的？
全錯，這是歌詞！
歌詞！
確定？
我的火眼金睛都沒看出來。