聯合曆9月8日。
夜色深沉，星光暗淡。桌上的鍾表，顯示出幾行藍色的數字，那熒熒的光彩夜裏看起來很美，卻也勾起人內心的傷感。聯合政府早已不複存在，人們隻能緬懷逝去的那些美好，再鼓起勇氣麵對這地獄般的世界。暮非坐在床邊，呆滯的目光凝望著眼前的黑暗，驀然醒來，他竟忘了身在何處。夢中的世界還占據著他的大腦，那裏是一處明亮的世界，四周牆壁光滑如鏡，映射著耀眼的光芒，頭頂上則更加光亮，白花花的一片絢爛。四周靜得出奇，空氣仿佛正在被抽走，他呼吸越來越困難，在快要憋死的刹那，他猛地醒了過來。
暮非記不清是從什麼時候開始的，這一夢境隔三差五地便來攪擾他一番。他感覺很煩躁，站起身來到窗前，窗玻璃微微晃動，發出嗡嗡的聲響，風從縫隙裏吹進來，涼爽而又澄淨，理清了他紛亂混沌的大腦。窗外仍是漆黑一片，黎明時分的夜空連星光都變得黯淡。值夜班的警衛，點起了幾堆篝火，幾個人湊在一起閑聊。哨塔上的幾個家夥，也不見了身影，不知是偷跑下來聊天，還是縮在塔頂角落裏打瞌睡。暮非一直無法理解，這些曾慘遭殺戮，死裏逃生的幸存者，一旦過上幾天安穩的日子，便將危險拋諸腦後，他們一切如常，就像什麼都沒發生過，如果你不了解他們，你無論如何也不會想到，他們身上曾承載了多麼巨大的痛苦。也許這平靜和快樂隻是表麵的，人們心照不宣，那些仍在淌血的傷口，成了共同的禁忌，誰也不願意去觸碰。但有時你還是能感覺到他們的脆弱，當麵臨嚴厲地指責時，當那自我催眠式的笑容從他們臉上消失時，就能清晰地感覺到，那萎頓的靈魂重又被痛苦攫取，他們眼圈發紅，渾身顫抖，語無倫次，就像被人捅了幾刀馬上就要死去。這時你便會感到於心不忍，不得不放緩語氣，溫柔地指出他們的錯誤，以及這個錯誤可能引發的危險。然後，再用你真誠的笑容，鼓舞這個瀕死的可憐人恢複元氣。當然，你也可以滿不在乎地發泄你的怒火，對那些犯錯的人恣意地辱罵，揪住他們的頭發，狠抽他們的臉。但這樣做也並不會給你帶來快樂，怒火發泄完，剩下的就是空虛，人們開始懼怕你、疏遠你，於是你隻能選擇孤獨地活著。慢慢地你會精神失常，最後完全崩潰並變得瘋瘋癲癲。
就像現在，這些值夜的警衛明顯違背了宵禁條令，居民點出於安全的考慮，夜間實行燈火管製，以免誘發潛在的危險。對於這些條令，警衛人員心知肚明，他們也了解製定這些條令的初衷，甚至有些人就親身參與了這些條令的製定。但這並沒有什麼用，實際行動中他們會不自覺得按照另一套準則行事。就是他們在災難暴發前，長期養成的習慣思維。當沒有人監督和製約的時候，習慣思維便會冒出來，影響他們的行為。所以當困倦和寒意襲來，他們便劈柴生火，但也並沒忘記那些條令，隻是他們會說服自己，運氣不會那麼差。對於這種情況，無論你采用怎樣的方式處理，都收效甚微。其根由在於，他們還沒完成從普通民眾到職業軍人的轉換。
這些來自於四麵八方的破落戶，在災難中絞盡腦汁地保住了小命，終日膽戰心驚，食不果腹，輾轉多時才流落到這個居民點，此時每個人都已脆弱得不堪一擊。但他們抱成團，熬過了最艱難的日子，並通過不懈努力，終於贏得了生機，被紅杉堡接納，成為該堡的第51號居民點。暮非覺得，那一定是段動人的故事，而此居民點的行政官趙大河也稱得上是一個偉大的人物。不過可惜，這足以傳唱千古的風騷故事裏並沒有自己。輝煌和榮耀，是每個男人的追求，人生苦短，能遇到幾次這樣的機會？！每念及此，暮非必扼腕歎息。因為他來到這裏的時候，居民點已初具規模，在趙大河的精心謀劃下，一切都在向好的方向發展。已沒有什麼壯舉，需要他來承擔，而他又不甘心被認為是混吃混喝的無能之輩，暮非請求趙大河讓他加入巡邏隊，這是整個居民點最危險的崗位，當然其成員也倍受尊敬。
現在暮非已是a組的隊長，因為他所展現出來的能力，無人能及，連他自己都感到驚訝。武器的使用、形勢的判斷、戰鬥的指揮等等技能，是從哪裏學來的？他自己也說不清。他覺得自己的腦子裏有一團東西，它們占據了一個地方，就那麼靜靜地呆著，自己卻無論如何也無法觸碰到它。他曾一遍遍地在回憶中穿梭，他記得父親經常出差，母親整天握著一支蘸滿顏色的筆，在一塊布上塗來塗去。他小心地順著記憶摸索，最後沿著記憶這條鐵軌，鑽進了一條隧道，四周一片漆黑，等他鑽出隧道時，這條記憶的鐵軌上便鋪滿了災難後的景象。他無論如何也想不起，在那漆黑一團的隧道中發生了什麼。他沒有將這些告訴任何人，也沒有人表現出對此有所興趣。居民點中的每個人都經曆過深深地痛苦，每個人都有自己無法言明的秘密。這又是一個共同的禁忌——不要探詢別人的隱私。暮非也總是不斷告誡自己，不要自尋煩惱，人生中的事並不總是清清楚楚的，這也沒什麼不好。這一身的本事，多次令自己死裏逃生，進入巡邏隊後，也多次於危急中挽救了隊友的生命，他將他們活著帶出去，又把他們活蹦亂跳地帶回來，隊員們的喜悅，人們的讚許，這足以說明自己的價值。