汪菲菲慢慢睜開眼睛，看了看手機，淩晨兩點半。透過低矮的窗子望出去，天際亮起輕微的魚肚白，她遲疑了半天，才摸索著爬下床去上廁所，準備回房間的時候隔壁有光線晃了一下眼睛，她望過去，是陸源的房間裏還亮著燈，她慢慢朝門口挪動著步子，陸源嶙峋地立於畫板前，低著頭沉思著什麼，透過解開的第二顆襯衣紐扣看清他胸口古銅色的肌膚紋理，汪菲菲不自覺往後退了一步，再抬頭時陸源的視線已經隨著地板摩擦的聲音轉了過來，汪菲菲的視線下意識地迎上去，正想說些什麼打破尷尬的氣氛，隻見他上前來，攬過門把手，砰地一聲把門砸在了門框上,像一個巴掌狠狠扇在汪菲菲臉上，汪菲菲猛地一怔，轉身朝房間走去，賭氣似的故意不弄出一丁點聲音，使他無法從她腳步的輕重緩急中判斷出她此刻的心情，這種神秘感才讓她有了一絲扳回一局的快感。直到這時有另外一種感覺湧現出來，恐懼，對，是恐懼，剛才關門那一瞬間，陸源噴紅的雙眼像一隻動怒的野貓。
第二天一早汪菲菲起床的時候陸源已經不在了，隻是桌上放了一大包零食和幾張一百塊，旁邊的小紙條上寫著先將就著吃一點之類的話。汪菲菲打開空空如也的冰箱看了一眼，突然鼻子有些酸，接著環顧了一下四周，這種感覺就更加明顯了，家具上鋪著厚厚的灰塵，衣服鞋子隨意堆放在沙發上，角落裏滿是垃圾，再加上空氣裏彌漫著的顏料水彩和剩菜剩飯的味道，整座房子像是一具即將腐爛的屍體。
汪菲菲花了一整天的時間將房子從頭到尾清理了一遍，買來百合，在滿是陽光的窗前插成一束類似於大掌的花簇，然後到樓下的超市買了一大堆生活用品並在房子裏井然有序地排列開來，最後做了一頓晚飯。她累得要死，覺得身體裏的每一根神經都在抽搐，可是當傍晚時分陸源轉動門把繼而是一個熟練的開門動作的時候，她就覺得一切都美好了起來。她從沒想過那樣的表情會出現在一個四十歲的中年男人身上，嘴角微微上揚，眼睛喜悅而無神，像是一個孩子，得到了心愛的玩具。
陸源是個畫家，確切來說是個落魄的畫家，年輕時候得過一個大獎，便一直堅信這條路可以走得更長更遠，然而現實是殘酷的，再多的堅持也換不來一丁點的富足生活，這場窮困潦倒一病就是好多年。這是汪菲菲所認識的陸源，盡管似乎他的故事並不止於這些。
接下來的日子汪菲菲的工作便是幫陸源調色和整理畫稿，這也是當初她之所以留下來的原因，她需要一份工作來掙足學費。她已經慢慢習慣了陸源的生活，淩晨時分，再也不會詫異他房裏的燈還亮著，也不會走近去看，甚至在他發脾氣的時候她也隻是低著頭不說話，因為她知道，這個時候的他最喜安靜，任何的情緒都不是出自本心。
她最喜歡站在他旁邊一邊幫他調色一邊看著他畫畫的樣子，她一直都沒有告訴他，他專注的神情像極了爸爸唯一的那張照片，那個自她出生起就沒有見過的男人。