始祖鳥——從零起飛時值1870年的深秋，天氣轉涼，大西洋上空不時陰雲密布，預示著驚濤駭浪和淒風苦雨的到來。在這種時候橫渡大西洋，實非明智之舉。此時，在一艘孤伶伶的船上，幾位言談舉止頗為嚴肅的先生卻有些坐立不安，他們偶爾交談幾句，更多的時候蹙眉垂首。但沒有人注意他們，這種天氣誰的心情都不會好。他們那麼急著要去新大陸幹什麼?自從15世紀哥倫布發現美洲大陸以來，那兒就成了探險家和夢想者的樂園，很多人都想到此發一筆橫財。在西部挖掘出黃金之後，淘金者更是蜂擁而至。難道，這幾位歐洲人也想趕這股延續已久的潮流，去圓美國夢嗎?倘若有人這樣問他們，很可能會受到不屑一顧的“禮遇”。因為，他們並非為錢財而來。他們是科學家，為了研究才不辭千辛萬苦，到美洲來找尋寶物。但是，不要領會錯了，他們的寶物不是黃金白銀，也不是土地牲畜，而是就普通人而言毫無價值的化石。這些被人棄如蔽履的石頭，對於他們來說簡直比生命更重要。
經過一路的顛簸，幾位科學家終於踏上了美國的土地，他們重點考察了堪薩斯等地。在西堪薩斯，嚴冬成了最大障礙，而印第安人的敵視也時刻威脅著他們的安全。可他們仍然頑強地進行著發掘工作。精誠所至，金石為開。第一件鳥類化石——黃昏鳥的一段脛骨，就是在這種情況下找到的。後來，探險隊還在內布拉斯加的地層中發現了大量古鳥化石。他們的心血沒有白費。
這時距發現第一個始祖鳥化石已相隔十年之久。1861年，當礦工在德國巴伐利亞省索倫霍芬附近開采印板石礦時，采到了這塊化石，既有骨架，又有清晰的羽毛痕跡。當年9月30日，古生物學家梅以爾把它命名為印板石始祖鳥，認為它是鳥類的祖先。這塊化石立刻轟動了世界。之後，科學界對這類化石究竟是龍是鳥的問題發生了爭執。為了更好地說明問題，一些勇敢而執著的科學家才不惜代價，漂洋過海到美洲尋找新的證據。這才引出了上麵的故事。
柏林博物館的始祖鳥化石複原圖，依該化石標本保存狀態複原的該鳥跌落在地時的姿態
對始祖鳥的認定也是經過了一番周折的。曾經有一段時間，報刊雜誌中出現了對這一種類的不同叫法，說明觀點還沒有統一。在曆經是是非非的爭議後，大家終於達成了共識，認為印板石始祖鳥這個名稱相對還是最確切的。那麼，至尊至貴的始祖鳥又是什麼樣的呢?且讓我們來揭開它神秘的麵紗。
始祖鳥是一種原始鳥類。大小跟鴿子差不多，它的身體結構和外貌與現在的鳥類卻大相徑庭。首先，它有一條由多節尾椎組成的大尾巴，看起來頗有分量；其次，它的嘴裏長滿了小尖牙，是肉食爬行動物所不可或缺的；再次，盡管它的前肢已變成翅膀，可在末端仍殘留著三個指爪，等等。這些都是爬行動物具有的特征，因此有人把它叫做“美麗的爬行動物”。可是，把它歸為爬行類又萬萬不能，因為它又有許多更為進步的地方。
最為明顯的一點是有了羽毛。雖然翼龍也有翅膀，同樣能在空中滑翔，但稍有破損便不能再飛行了，就像氣球被針尖刺一下就會癟一樣。而始祖鳥的翅膀上長滿了密密麻麻的羽毛，即便掉一些，或者輕微擦傷，都不會有大礙，飛起來仍然穩穩當當，這是翼龍遠遠不及的。不僅如此，它的羽毛已具備初級飛羽和次級飛羽，這是鳥類所獨有的特征，是展翅飛翔必不可少的條件。從翼龍的皮膜進化到羽毛，是飛行史上的一大創舉。始祖鳥的這件“羽衣”，確實是應該載入史冊的。
羽毛的作用還不僅僅如此。有了這件外衣，始祖鳥的體溫就能保持穩定，血液也隨之成了恒溫的。變溫的爬行動物一到冬天就寸步難行，隻能躲在窩裏睡大覺，用睡眠來抑製饑渴，在夢中捱過漫漫嚴寒，等候春天的來臨。在與環境的適應過程中，這顯得比較消極。而始祖鳥有了羽毛的庇護，就像掌握了法寶，它不再懼怕嚴寒的到來。即便是大雪紛飛的日子，同樣可以外出覓食，呼吸新鮮空氣，欣賞銀裝素裹的自然景色。以鳥類為代表的溫血動物在不同環境下體溫都相對穩定，加強了對外界的適應能力，並且成為征服自然的前提。這是冷血的爬行動物所無法比擬的。始祖鳥率先跨始祖鳥的複原模型入恒溫動物的行列，又創下了一個第一。
始祖鳥已稱得上聰明了。它的腦袋足以存放指揮其瘦小軀體的東西，而像山一樣的恐龍，腦量並不比始祖鳥大多少。倘若讓始祖鳥與雷龍來個智力測驗，黑眼珠骨碌碌轉的始祖鳥肯定穩操勝券，而一臉憨相的雷龍卻不知所措，輸得一敗塗地。不過，始祖鳥那左顧右盼的脖子並不是它自己的獨家發明，在這點上，恐龍可以大大炫耀一番，因為它們才是最初的締造者。