欽豐記得自己第三次替秦屏去東北送信時，在急駛的火車上悠閑地看一本古色古香的線裝書。陽光透過車窗斜射進來，在他的臉上快速跳躍。他頭發不長，很精神地一根根豎在那兒。白色的休閑套裝，同色係的休閑皮鞋，看似隨意又舒適大方。
到下一站車停下時，上來一個女孩，徑直來到欽豐對麵坐下。這是一個被欽豐驚為天人的女孩，她穿了一件粉色的小洋裝，像仙女一樣美麗。刹那間，仿佛電流貫穿欽豐全身，他的思維脫離了身體，隻餘下愉悅的靈魂在雲端起舞。
欽豐至今仍然記得——縱然時光流轉，記憶裏的畫麵依然清晰如昨——那一瞬間，自己的世界被明媚的陽光所包裹，呼吸中都彌漫著甜蜜的氣息……
女孩勇敢地抬起眼睛看欽豐，眼神灼熱，像燃燒的小火苗，所有的愛意都在這雙充滿愛慕渴望的大眼睛裏表露無遺。
一見鍾情！不是一方對另一方，而是雙方的互為傾心！難道是上天的冥冥注定？抑或是瞬間迸發的熱情？這樣的相遇何其美麗、何其幸運，真是妙不可言……
兩個人說了許多話，他們談到了曹植、秦觀、李商隱、納蘭性德……他們說到了許仙對白素貞的鍾情，蘇東坡對王朝雲的癡情，劉徹對李妍的動心以及蘇小小與阮鬱。“妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結同心？西陵鬆柏下。”多麼率真奔放的情感，多麼青春曼妙的年華！
女孩告訴欽豐她是長春農安人，叫葉雨煙，還問了欽豐的住址，說長大以後要嫁他。當時女孩十六歲，情竇初開……
欽豐這次來長春，一是因為抗戰勝利後，東北的主權回到中國共產黨領導的人民政府手中，另一個原因就是想找尋失去的記憶。當年對秦屏情濃意濃，怎舍得拋下她不要而與她人曖昧呢？隻是那一瞬間劃過心底的愛情，讓他久久不能釋懷，並且日久彌堅。如今時過境遷，欽豐恨自己當初不該讓女孩有幻想，怪自己當年不該告訴女孩假地址，叫女孩到哪去找他呢？
欽豐向同事打聽葉雨煙的情況，可巧，同一個教學組也教國文的李老師認識女孩，女孩是她娘家鄰居，一個乖乖女。
李老師說，女孩曾經不顧父母的阻撓，到上海找一個男孩，結果找遍整個上海灘也沒有找到，回來就草草結婚了，婚後生了一男一女兩個孩子，但生活得並不幸福。沒過幾年，因為心髒病去世了——女孩有先天性心髒病。
驚聞女孩噩耗，欽豐內心非常痛苦：愛情不是奇遇，可是我們在奇遇中有了愛情。這個名叫雨煙的女孩，十六歲時對自己的一汪深情流呀流，直到死後數年，才流到了愛過的人心裏。可是自己，對雨煙同樣一往情深，卻由於自己的膚淺輕薄，再也無法把心情告訴心愛的女孩。
死別已吞聲，相憶無盡時……
自“八、一五”以後，也就是日本帝國主義宣布無條件投降之後，在中國共產黨的領導下，東北人民建立了各級民主政權。可是共產黨軍隊剛進東北，情況不明，立足未穩，因此對局勢估計不足、對敵缺乏警惕，以至於有眾多匪徒混入我黨政機關，像李華、文東等，他們假裝積極，騙取了信任，取得了合法的地位。之後，勾結同黨，大肆造謠，破壞建設。
某天，欽豐所在的這所中學突然冒出兩條橫額標語，白布上寫著大大的黑字“張在先一號大流氓！”“汪洋二號大流氓！”一時之間，校園一片混亂，人們議論紛紛：張在先是這所中學的校長，汪洋便是欽豐。這到底是怎麼回事呢？師生們首先把橫幅撤了下來。
校園裏已經湧進了許多社會上的人。
“這兩個流氓幹嘛了？做了什麼見不得人的事了？”
“肯定是欺負女學生了。”
“那就閹了唄！”一個二十多歲的小夥子流裏流氣地說。
“不要太狠吧，叫他們把褲子扒了，讓大家參觀參觀就好了吧。”另一個聲音接腔。