班主任是誰？
班主任就是
那個
先毀了我的愛情，
再毀了我的友情，
還不放過我親情的人！
看著眼前周記本上的這幾行字，武爺的發梢火星四濺，“豈有此理！”同組老師見武爺情緒激動，臉色刷白，忙過來看究竟，也都是憤憤不平，“太過分了！現在的學生太囂張！叫他爸過來看看他養的什麼兒子！”大兵一臉怒氣，如同自己也受到了這般羞辱。“哎呦，有什麼大驚小怪的，我看這小孩很有思想嘛！你看啊，他談個戀愛，你把人家拆散了；他交了一幫兄弟，你把人家困在教室了；他犯錯了，你就把他爸找來了。可不就是你毀了人家這愛情、友情和親情嗎？”司令一臉憨笑，拍拍武爺的肩膀，“武爺消消氣，咱出去吃飯去！”“對，對，兒子是人家的，身體是自己的！吃飯去！”大兵附和著。
大兵、司令、武爺一行三人轉身下樓，浩浩蕩蕩地向校門口走去，眼見各位老師開車的開車，騎車的騎車，等公交的等公交，雖然方式各異，但目的相同，都是回家。“家去啊？”武爺和本班的英語老師打招呼，“是啊，你們出去吃飯嗎？”“對頭！人是鐵飯是鋼，不吃飽哪有力氣雕塑人類的靈魂呢？”司令笑道。在眾人的笑聲中，英語老師登上了26路公交車，一句“明天見！”從公交車即將閉上的玻璃門縫裏飄了出來，卻又一次叩響了三人的心。“眼見他還家去，眼見他家人聚，唯我等苦守校園裏！命苦啊！”武爺不禁為自己久困校園而不平，“身為班主任，理應心中有事業，心中有學校，心中有學生，不然就沒有教育情懷啦！”大兵瞪著一雙大眼，笑嘻嘻地開導武爺。“不說了，快餓死了，趕緊的！”司令催促道。
“喲，三位來啦！今兒吃什麼啊？”張真牛拉麵館的老板娘一看又是這三位，便熱情地問候。司令掏出一把零散毛爺爺，開口道：“回鍋肉蓋飯，大兵、武爺你們吃啥？”“不用說，還是牛雜炒飯、蛋炒飯！”老板娘笑道，“老板娘，你真厲害！你怎麼知道我們就吃這兩樣？”大兵不解地問，“簡單呀，你們仨天天都是這三樣，你們自己不知道嗎？”老板娘很疑惑地看著他們。“當老師時間久了就容易保守，當班主任久了就容易健忘！”武爺給出了解釋，三人麵麵相覷，苦笑一聲便落了座，各自掏出手機，連上wifi，大兵看著小說，司令刷著朋友圈，武爺看著視頻，一片安靜，隻有其他客人各種嘈雜之音不絕於耳。現在已經7點半了，客人很少所以很快飯菜就上桌了，三人狼吞虎咽一番便結束戰鬥，各自擦著嘴，剔著牙，好不愜意。“怎麼樣？刮不刮？”司令看著武爺，“刮！”武爺惡狠狠地回答，大兵笑道“被猴子氣到了是吧？化悲憤為運氣，中了獎就滾蛋！”
三人來到中國福利彩票店，老板笑臉相迎，“三位今天買幾注？”都是熟人，天天見，“給我兩張刮刮樂，點球大戰！”武爺最先出招，“給我也來兩張！”司令不甘示弱，“那你呢？”老板看著大兵，“我看他們中不中，中了，我就刮！”大兵看著手機壓根就沒抬頭，老板也知道他誌不在此，便不再說什麼。“怎麼樣？有沒有？”司令捏著彩票看著武爺，“木有啊，國足不行，足彩也晦氣！走了！”武爺的悶氣並沒有在福利彩票上獲得消解，反而加重了。“就看你的了！”武爺盯著司令手中的彩票，好像看著自己即將刮開。“靠，一毛沒有！算啦！”司令歎著氣從彩票店出來，“我就知道中不了，所以我從不刮”大兵得意地笑著。
通往學校的馬路在夕陽餘暉下映出三個細長的影子，一點一點靠近學校的大門，慢慢爬上二樓、三樓……回到辦公室，司令和大兵會心一笑，摸出口袋裏的煙出去了，武爺知道他們肯定去廁所了，在無煙校園隻有廁所才是煙民們的天堂，但最近校長天天盯著他倆，搞得他們現在跟特務差不多，完全靠眼神交流。想到這，武爺笑了，一屁股坐下來，又看到桌子上攤開的周記本，不禁眉頭一緊，但很快又舒展開了，一絲笑意爬上臉顏，武爺抽出剛剛快遞到的美工筆，用粗黑的字體寫到：
班主任是誰？
班主任就是
上要對的起黨和人民，
中要對得起領導、同事，
下要對得起莘莘學子的那個人！
寫完後武爺合上周記本，長舒一口氣，身體慢慢癱軟下來，打了個哈欠，趴在辦公桌上睡著了，等大兵他們回來時，辦公室裏已經響起了微弱的鼾聲。
班主任的江湖就是一條不歸路，一旦出發就很難停下，路上你不知道會遇到怎樣的溝溝坎坎，也不知道會有多少豺狼虎豹，你唯一能做的就是——閉上眼睛，以心為目，頭頂天，腳立地，一步一步地走下去。