小蝶青青她們到天津有六天了，小三子魂不守舍，寢食難安。端坐一偶，泡一杯綠茶，看一會電視，手中把玩半卷手紙。忽然想起小蝶曾經開過的一次玩笑，心中湧起一陣酸楚。他打開小蝶留言的下頁，寫道：
《手紙的悲哀》
明知道愛情是手紙包裝的
可我還偏偏接受你兩卷手紙
你說上廁所都要我想起你
想起你，我卻用它揩泣涕
早明白手紙是天上雲做的
我應該將它放在手心裏
我失手揭開了包裝的頭巾
將相思嫁給了無謂的手紙
痛苦中，我咒罵過維納斯
可我想你，還是身不由已
脆弱的情感，再也經不住風雨
你是否讓我早點休息
小三子和王實華、曹老四、朱昌明都是同年工，且是茶山中學查顯達老師的學生。凡是查顯達的學生，文學功底都很好。小三子踏上社會，忙於俗務，漸漸將文字荒廢了。結果在桃花娘子麵前，不知薛濤為何物。在林豔麵前，錯把暗算當暗害。在三個美女的麵前，題個相片寫了蹩腳的詞句，丟人顯眼。出糗出到了家，才知道書到用時方恨少。此後他就留心上了，從書店裏買來《唐詩三百首》、《宋詞鑒賞》、《幼學瓊林》、《泰戈爾飛鳥集》、《莎士比亞十四行詩》等書籍，放置床頭，每天晚上消遣到眼皮打架時為止。小三子仿十四行寫了個《手紙的悲哀》，最後兩句摳了半天，摳不出來，再細讀小蝶的留言，還不如人家一個女孩的，手一激動就把它撕了，接著他重新擬了個《我要變成雪花》的名字，寫道：
這是一個寒冷的季節
我要變成雪花在你門前飛
我要看你，是否在嚐孤寂的滋味
我要看你，是否整夜整夜不曾睡
我要將我火山般的溶漿
全部灌進，你的心扉
我要將我澎湃的激情
化做你，放出的自來水
看一看天上，放飛的白鴿
臨行時，也要繞樓飛三飛
想一想星空，隔離的參商
也會千年等一回
我要變成雪花，飛入你門前
凍結。讓你瞧瞧我這顆心
是否晶瑩潔白
小三子一氣嗬成，數了數，媽的，怎麼又多了一行。斟酌刪除哪行才好，電話鈴響了，接過一聽，是曹老四打來的。說如果沒有事，過去打牌。
小三子走進“茶山飯店”的空調房，發現朱昌明夫妻倆在坐，小三子驚訝地說：“你們怎麼來啦？”
朱昌明說：“我們在天津賣碟，到老三這發點貨。”
小三子說：“舞廳沒開啦？”
朱昌明說：“倒黴死了，舞廳出了命案，我們就逃出來了。”
小三子說：“命案？怎回事啊。”
朱昌明說：“說起來你應該高興才對，你的冤家大對頭張天煞被人捅了。”
小三子說：“在你舞廳？”
孫貴霞說：“不是他，我們怎麼會到這兒來？”
小三子說：“死得好，是誰為民除害的呀？”
朱昌明說：“雙方群毆死的，具體也不清楚。對了，聽說王實華也死了，什麼情況啊？”
小三子大吃一驚，問：“怎麼，怎麼，王實華死了？”
曹老四說：“你還不知道啊，好像聽說在上海一個賓館死的。”
小三子的心一下子掉進冰窟窿，嘴中喃喃地說：“怪不得呢，這幾天打電話老是打不通。”
聽了張天煞的凶死，小三子並沒有多大的驚喜，可王實華的噩耗如晴天霹靂，震得他丟魂失魄，心神俱裂，一如木偶。以後怎麼打的牌，怎麼吃的飯，怎麼回到自己房間，全然記不清了。第二天早晨醒來，他渾身酸痛，軟弱無力，像生了一場大病似的，痛苦不堪。
大雪紛飛，天地為之變色。小三子臥倒在床，兩天沒進飲食。晚上，小蝶她們踏雪回來，發現燈關屋暗，火熄爐滅，房間冰冷。拉亮電燈，再看床上那個人，麵黃肌瘦，雙目無光，形神衰竭。三個人大吃一驚，忙問：“怎麼啦，生病啦？”
小三子不理她們。
小蝶翻了翻他的眼皮，翠翠說：“好像是煤氣中毒喂。”
青青說：“快送醫院。”
小三子這才開口說話了，說：“不是煤氣中毒，也不是生病了，也不用送醫院。”
小蝶關心地問：“那你怎麼了，說下嘛，別把人急死了。”
小三子有氣無力地說：“我沒事，天寒地冰的，你們先生爐做飯吧。”
青青從房東家換了一塊燃燒的煤球，將爐火生了，做了米飯。小蝶和翠翠到“茶山飯店”炒了兩個菜，端了一盤湯回來。幾個人吃了飯，小三子這才回過魂來，將王實華的死訊告訴了她們。