在一片荒涼、全無生機的月球上,一架奇形怪狀的飛行器,在耀眼的陽光照射下靜靜地停放著。它的四條細長的支腳,有一條鑲著一塊不鏽鋼的小牌,上邊寫著:
在此首次踏上月球
我們代表全人類和平來此這架飛行器——登月艙拋棄的下半截,是發生在1969年7月20日的一次曆史事件的紀念碑,是美國“阿波羅”登月行動的傑作。那天,有2名美國宇航員——阿姆斯特朗和奧爾德林,第一次將人類足跡印到了月球上。這座紀念碑將會永遠留在那裏,因為月球上沒有風和水會把它磨滅。
1961年4月12日,發生了一件令美國人惱怒的事:前蘇聯宇航員加加林首次進入太空。剛從床上被叫醒的美國總統肯尼迪,知道消息後十分震驚,因為這表明前蘇聯在航天技術上已領先美國一步,也就是說在科技競賽中美國處於劣勢了。
“這是繼前蘇聯第一顆人造地球衛星上天之後,對美國民族的又一次奇恥大辱!”肯尼迪憤憤地說道。
為了迎接前蘇聯人的太空挑戰,美國人決心不惜一切代價,重振昔日科技和軍事領先的雄風。肯尼迪召集美國各有關部門頭腦們商量對策,宣布:“美國最終將第一個登上月球。”
為了使“阿波羅”登月計劃順利進行,美國總統肯尼迪親自過問此事,在人力、物力上給予充分的保障,空軍中將菲利浦被任命為“阿波羅”計劃的負責人,國家航宇局本部執行局長喬治·哈格被派作他的助手。為了準備載人登上月球,“阿波羅”號飛船將首先進行地麵模擬試驗和不載人試飛,然後載人進入月球軌道,最後飛向月球實地考察。
從1961年到1969年,美國宇航員為登月旅行進行了20次試驗性的預備飛行。
首先,是乘坐小型的“水星”號宇宙飛船飛行,這種飛船約有3米長,隻能乘1個人。“水星”號飛船共飛行了幾次,取得了振奮人心的結果。第一次是約翰·格倫,他使用了3層軌道,全程5個小時。當飛船在最後一層軌道上飛行時,自動控製係統突然失靈,但約翰·格倫沉著冷靜,用手操縱飛船,終於平安地將飛船駛回了地球。這次飛行表明人可以在太空中生存很多小時,太空環境對於人的健康和精神都沒有損害,如果自動控製係統失靈,飛船可以由人自己來操縱。在“水星”號進行的最後一次飛行中,戈登·古柏繞著地球航行了22圈,他完成了一些太空試驗項目:在一條軌道上,他拋出了一顆玻璃球,那上麵有明亮的信號燈,然後,他在第二條軌道上又找到了信號燈發出來的光芒,而且看得很清楚。這是按計劃對人的視覺所進行試驗的內容。接著,從地麵南美某一個城市發出了一束很強的閃光信號,古柏也看到了這束光線,並且在地圖上標出了它的位置。
1965年,宇航員乘坐“雙子星座”號宇宙飛船進行了更長時間、更大膽的飛行,這些飛船無論是體積還是重量都比“水星”號飛船大2倍左右,每隻飛船可載2個人。在“雙子星座”飛行過程中,宇航員們試驗並實踐了“阿波羅”計劃中的各種技術。
接著,又進行了“阿波羅”宇宙飛船變換軌道的實驗,約翰·揚和弗吉特·格裏森首次掌握了這種技術。在另一次飛行中,宇航員愛德華·懷特身係一根長繩子,另一頭係在飛船上,身帶著一種特殊的儀器來給他引路,他在太空中居然浮蕩了20分鍾。他放聲大笑,不時地說著開心的話,他感到興味無窮,要不是他的夥伴詹姆斯·麥克第維特催他趕快回來,他不知還要呆上多長時間。這次實驗說明,不但人能夠離開飛船,而且還能安全地返回飛船。