《搜神記》裏有這麼一則故事：楚國有一對夫婦，夫為幹將，妻叫莫邪。他們都是造劍專業戶，楚王命他們造一對利劍。三年後，利劍鑄成。夫幹將卻告訴妻莫邪說，我們替楚王造劍，一旦他得到手，為絕世人非分之想，他肯定把我幹掉。反正都是死，不如我們隻給他雌劍，雄劍藏到南山。你懷孕在身，將來若生兒子，記得叫他替我報仇。
果然，楚王得劍後，就把幹將殺了。不久，莫邪生了一個遺腹子。兒子長大後決定要報殺父之仇。結果他去南山取下雄劍後，楚王做了一個夢，夢見一個帥氣高大的男人要殺他。於是下令搜捕，莫邪的兒子自己心虛，躲到山裏去了。
就在山裏，他遇見一個俠客。俠客了解情況後說願意替他報仇，但必須借兩樣東西。一樣就是雄劍，一樣就是他的頭顱。莫邪兒子同意獻上頭顱和劍，劍客就提著這兩樣東西去見楚王。
楚王見到要殺他的人的人頭後狂喜。俠客建議他起火煮頭，煮了三天三夜，頭都沒爛。俠客又誘楚王到鍋前觀看，楚王一探身，俠客手起刀落，把楚王的頭砍下來。接著，俠客也將自己的頭砍下，三頭並煮鍋中。
瞧瞧，多仗義、多悲情、多浪漫的複仇故事啊。
個體複仇方式源遠流長，影響久遠。但是，隨著時間推移，個體複仇又演變成集團複仇，這才是最具有恐懼性質的毀滅行為。
戰國時代的長平之戰，秦將白起打敗趙國，俘獲四十萬趙國人。當時，白起擔心趙國俘虜造反，幹脆一不做二不休，一夜之間就將四十萬趙國兵坑殺，隻放了二百來號人回國報信。
白起這筆惡賬，記在了秦國頭上。多年以後，秦朝崩潰，故楚國貴族將軍項燕孫子項羽兵指鹹陽，打敗秦兵，俘獲二十萬秦國兵。跟當年的白起一樣，項羽擔心俘虜群體過大，一旦失控後果很嚴重，又是一不做二不休，僅一夜就坑殺秦二十萬俘虜。
項羽的一生是複仇的一生。他身上所有的能量，都是複仇魔鬼賜予他的。隨著阿房宮那一把大火，終於息了他沉積多年的滅國之恨。但是，項羽卻沒想到，暴力不是萬能的，他崇拜暴力，也死於暴力。
再來看項羽的對手漢高祖劉邦。劉邦早年征伐時，也屠過城。但是，劉邦喝酒是上了癮的，殺人卻沒上癮。相反，他收放自如。鹹陽城下，約法三章，此舉就注定王天下者，必是劉邦也。劉秀的血液裏流淌著高祖劉邦的血。他可以允許耿弇屠城，卻不允許吳漢火燒宮殿，奸殺平民。
這是為什麼呢？認真研究就會發現，這裏麵的學問很多。
我認為，在曆史集團對抗鬥爭中，報複性的屠殺就結果看肯定是個政治學問題。但是，從動機來看卻是個經濟學問題。政治學關注正義與邪惡的較量，強權與弱勢的平衡，經濟學則注重成本投入與收益利潤的比較。
就這個觀點，我們不妨再作深入分析：公孫述和劉秀對抗過程中，雙方都是投入老本的。公孫述傾全國之力，劉秀也基本上把全國優秀的將領和兵力都投到戰場中去。
戰爭的遊戲規則古來有一個不成文的條例，即是降者不殺，殺降不祥。我們排除個別像白起項羽這種不守遊戲規則的，大多數人都是遵守規則的人。比如，劉秀王邑率數十萬軍攻打昆陽城時，王鳳頂不住了，就說要投降，他死都不同意。
為什麼呢？因為王邑知道，如果王鳳降了，按遊戲規則，他就不能屠城了。
我們算算，劉秀和公孫述交上兵後，劉秀勸公孫述投降多少次了？多的不敢說，兩三次還是有的。甚至公孫述隻剩孤城成都時，劉秀還好言好語說，隻要你肯投降，刺殺來歙和岑彭的事就算了。可是，公孫述就是不肯，骨頭比石頭還硬。
公孫述生前不肯降，延岑也不能代表公孫述。所以，吳漢就隻有按遊戲規則來辦事，屠城泄憤。
在吳漢看來，沒有比屠城更適合的複仇方式。如果不屠，就是便宜了公孫述，那來歙和岑彭之死這筆賬怎麼算？還有自己兩次打到成都城，險些喪命，這筆風險怎麼償還？
戰爭的本質是什麼？政治是特殊的經濟模式。低成本，高收入，是其追求的最高境界。然而吳漢屠城，執意追求經濟利潤，卻輸掉了政治道義。
一切失去道義的交易，都是失敗的買賣。隻可惜，吳漢悟性不夠，定力不足，所以沒有參透。也就怪不得劉秀要拍桌子罵娘了。