唐時生離開了一年多的時間，等回來的時候，一切都變了模樣。唐時生雖然麵上沒說什麼，但她知道，這一年裏一定發生了很多事，例如老山似乎不認得唐時生了，唐時生費了不少功夫才讓老山重歸她的懷抱，以及程家沒有看見唐除夕這個人。站在季向禮身邊的人，已經不再是那個叫朝陽的男孩子。付慈跟王平林離婚了，付慈說她跟王平林到頭來還是不合適，付慈的姑姑知道這事之後，直罵付慈不懂得珍惜，王平林多好的人阿，她卻身在福中不知福。
而最重要的一點，唐時生一直沒有問，陸庭賢也沒有說。
唐時生去看過餘妻跟覃勳的孩子。唐時生不知道覃勳在做什麼，餘妻走後，孩子一直由餘家撫養著，孩子跟餘妻長得極像，現在已經會咿呀咿呀的叫人了。自從餘妻的母親過世後，餘父再婚，現在的妻子並不喜歡這個孩子，因為餘妻曾經跟她相處並不融洽，兩人經常吵架。
唐時生問餘父：“覃勳有來看過孩子嗎？”
“看過，給了錢又走了。”餘父歎了幾聲，說：“餘妻要是聽我的話，哪能，哪能出現在這事！你看看現在人在哪兒？”
唐時生說：“您別太難過。”
“我就這麼一個女兒，我從小把她帶到大，我不難過誰難過？”說到這裏，餘父似乎是想到餘妻小時候的事，不禁老淚縱橫：“我如果平時多關心一下她的生活，她就不會這麼早早的就去了！”
逝者已矣。唐時生沒再接話，餘父跟現在妻子雖然已經有了一個兒子，但他還是因為餘妻的事老了許多歲。
自從唐時生回來之後，陸庭賢每天都陷入無盡的猶豫之中，想著要不要把事情告訴唐時生，瞞得了一時，瞞不了一世，早晚會被發現的。所以最後，陸庭賢還是把唐時生帶到墓園的一座墓碑，上麵刻著唐時軍的名字。
唐時生把一束鮮花放在墓碑前，問道：“這是什麼時候的事？”
陸庭賢說：“半年前。”
唐時生說：“我猜到了。”
陸庭賢說：“抱歉，早該跟你說的。”
早在之前，她站在木梯上莫名的突發錐心之痛時，她就猜到了。唐時生沒有再追問原因，人已經不在世上，問再多都是多餘的，沒有意義的。唐時生沒有想到的事，唐嶸跟唐時軍會離開自己這麼早，她依然記得她拖著行李箱回家的時候，唐時軍站在陽台上舉著相機對她按下快門，說是多張照片多個紀念。唐時生突然想到陸知路這個人，如果他知道這事，會怎麼辦呢？
陸庭賢開始籌辦他跟唐時生的婚禮，日子是葉景玲選的，地點是陸庭賢父親定的，婚紗是陸庭賢親手設計的。結婚後，兩人搬到了新的住處，這棟房子像是準備了很多年，裏麵堆著很多沒有拆封的兒童玩具。唐時生順著樓梯往上走，在陸庭賢的書桌上，擺著一枚樣式老舊的粉紅色發夾，越看越熟悉。唐時生拿起那枚發夾，別在自己的頭發上。
這一幕恰好被站在門邊的陸庭賢看見了。
唐時生問：“你什麼時候偷偷拿走了我的發夾？”
陸庭賢走到桌邊，開口道：“我撿的。”
唐時生說：“聽季向禮說，我以前救過你養的金絲雀？”
陸庭賢點頭：“恩，那時候沒跟你說聲謝謝。”
三年後，下午。
實驗已經走到尾聲了，旁邊的人輕輕的碰了一下唐時生，示意她看外麵。唐時生轉過身，看見陸炎正站在玻璃窗邊，兩隻小手正有一下沒一下的敲打著玻璃。陸炎是唐時生跟陸庭賢的兒子，已經兩歲了，五行缺火，取名陸炎。