窗外下著小雨，窗外的樹，山丘快速地往後呼嘯而過，遠方的小山在細雨中顯得格外朦朧，別有一番意境。在長達快二十個小時的列車旅行中，欣賞沿途的風景本是劉杓打發時間的好辦法，但這一次，劉杓卻沒有絲毫的興趣去觀賞這些東西。劉杓心中充滿的是緊張和不安，同樣的列車，同樣的回家之路，但帶著不同的目的，就會給人帶來截然不同的感受。看著身旁熟睡的瑉軍，劉杓陷入了深深的回憶之中。
事情的開端不知是什麼時候，因為有些東西，默默的就潛入了劉杓的生活之中，但硬要說一個事件的開端，隻能從劉杓高中時候開始了。那一年，劉杓高三。高三，對每一個中國孩子來說，注定了是終身難忘的一年，那一年，那些十七八歲的青少年們，似乎又回到他們七八歲那個純真的年代，他們都有一個共同的目標，那就是高考。試卷是他們的全部，成績是他們的追求，而那一個個本該神聖的大學也成為了他們最純粹的夢想。高三，或者說高中，對有些人來說，特別的重要，甚至有點諷刺的說，大多數人的學習生涯最終終結於高考——這個猶如在中國存在了上千年之久的科舉製度一樣的考試。劉杓，作為一個普通得不能再普通的農村學生，同樣也是農村裏為數不多的獨生子女，他自然是全家人的希望。這也給了劉杓無比的壓力。但相對於家人的期望，另一件事，讓劉杓更為擔心，那就是從高中以來，自己身體上出現的異常。上課異常認真的劉杓，從入高中以來，開始出現經常性的心不在焉，或者強烈的困感，而且還經常感覺的頭部非痛非暈的感覺，這種感覺更接近於頭脹的感覺，似乎自己的大腦在慢慢的膨脹。劉杓去醫院檢查過，可醫生說是高考壓力過大導致的。家裏人也都這麼認為，劉杓也隻好不情願地這樣認為。另一件事就是，高中以來，劉杓越來越敏感，或者說疑心重，因此身體的事也一直困惑著劉杓。身體上的不適，心理上的困惑，成了劉杓備戰高考的最大壓力。結果可想而知，劉杓高考失利了。
窗外還在下著小雨，劉杓感到有點傷感。高考那一年，在去大學報到的火車上，也同樣下著這樣的小雨。那時的列車也和現在一樣，駛向一個似乎未知的方向。
瑉軍還在熟睡著，這麼久的火車他應該還是第一次坐吧，他也隻好用睡覺來度過了。不過，能在硬座上睡得這麼香，也太強了吧！劉杓心想著，列車上的廣播響起了那個熟悉的站台名，到站了。
接下來的旅途要在汽車上度過了。與火車上的平穩不同，汽車的顛簸更加折磨人，不知道我們從來都沒坐過長途汽車的瑉軍能否受得了。瑉軍是劉杓的大學同學，生物學專業。生物學專業毫無疑問是個冷門的專業，學這個專業的不是報誌願時分數不夠就是對這個專業有著特別的熱愛，瑉軍就屬於後者，要不然從沒出過遠門的他也不會跨過大半個中國跟劉杓回他的家鄉。劉杓和瑉軍不是同一個專業的，他們的緣分始終圍繞著那一件謎一樣的事——發生在劉杓身上的。劉杓與瑉軍第一次見麵是在大學的一個公共自習室裏，當時瑉軍正在看一本關於dna的書籍，坐在旁邊的劉杓無意間看見了書上的一個巨大的dna模型圖。他就那樣看著，好一會兒。
“你好，“向來比較內向的劉杓這次竟然主動開了口，“你認為外界的dna可能在後天改變一個人的性狀嗎？“
劉杓進入大學後，還是沒有放下那件事，因為自己進入大學後，雖然頭部的不適沒有了，但卻出現了另一件奇怪的事，那就是自己這是莫名其妙的產生一些奇怪的想法或者做一些奇怪的夢。這些奇怪的夢是那麼的真實，但又感覺是那麼的遙遠。據說人的夢一部分是來自人大腦深處的記憶，但劉杓的記憶是從小時候的朦朦朧朧一直延續到現在，並沒有什麼明顯的斷痕。還有一方麵就是，劉杓經常感覺自己什麼時候看了一些科技新聞，可回來再想從網上找出來時，卻怎麼也找不到了。麵對這一連串的怪事，劉杓找過很多資料，都沒有什麼大的發現，最近在一本科幻讀物上，劉杓看到一篇關於dna重鑄人格的文章，聯想到自己的情況，劉杓不禁心生恐懼。鑒於問題的嚴重性，劉杓決定找個專業人士谘詢一下，可一直沒有合適的人選。