“嚐嚐，這是我最喜歡的麵館。”
“麵條勁道，骨湯濃鬱，味道正好。”
“沒想到你還挺懂吃的。”
“隻是比較喜歡吃罷了。”辛明天說著，喝了一口熱湯，香濃的骨湯劃過喉嚨流進胃裏，全身變得暖和起來。她想起上高中的時候，和昕薇、陸縱橫他們一起吃火鍋，又想起很多年前父親做給她的那碗麵條，覺得那已經是很久之前的事了。
“你怎麼了，出神了哦。吃完飯我帶你去一個地方吧。”何春秋輕聲說道。
“什麼？”
“我說要帶你去一個地方，很好玩，不要推辭。”
辛明天想說什麼拒絕，但每次這個男人的語氣都是那麼義不容辭。
“那我們吃完就吃吧。”
“等一下。”
“嗯？”
何春秋起身，用手在辛明天的嘴角輕輕抹了一下，又用紙巾擦了擦手。
“你把東西吃到嘴上了，小迷糊。”
“額...”辛明天趕緊用紙巾擦擦嘴角，她第一次被一個並不太熟悉的男人這樣接觸，臉上寫滿了窘迫。
“記得穿好衣服帶好帽子，你還病著呢。”何春秋說著把辛明天的帽簷往下拉了拉。
這個男人怎麼能這麼細膩，這麼溫柔呢？感覺好像父親一樣，在脾氣變壞之前的父親。辛明天有點想哭。
轉過街角的一處老舊商品樓，何春秋帶著辛明天來到一間麵積並不大的平房裏。
屋子裏的擺設很簡單，幾乎沒什麼家具，隻有一張桌子和旁邊的兩把椅子，一套木質畫架安靜地擺放在窗邊，厚厚的窗簾遮住了外界的光線。
何春秋走到窗邊一把拉開窗簾，陽光瞬間傾瀉下來，充盈了整個房間。傍晚落日的餘暉斜照在牆壁上，辛明天這才發現這間屋子裏的牆壁和地板上都擺滿了各種書籍和油畫，在光的照射下閃耀出鮮麗的色彩。
“怎麼樣？那些畫怎麼樣？”
“很好看，”辛明天踱步在狹小的空間裏，小心翼翼地觀看這些構思其妙的畫，畫架上還有半幅未完成的畫，是一個女人的輪廓，但還未畫上臉龐，看起來有些詭異。“這些畫都是你畫的嗎？”
“是的。”
“這麼多的畫，要畫多久啊？”
“很久。”
“你平時都在畫這些畫嗎？”
“嗯，平時都在畫，一直畫一直畫。”
“你一個人？”
“你還想誰和我一起？”何春秋笑一笑，眼神中有幾分落寞，“已經很久沒有客人來這裏了，你是除了我妻子外的第一個人。”
“那副畫像是畫給你妻子的嗎？”
“你是說那副未完成的嗎？是的，可惜還沒有來得及畫完她就離開了，我就一直沒有再畫。”
“你很想念她。”
“是的，但她不會再回到我身邊了，我傷透了她的心。”能聽得出來男人的語氣中充滿了自責和懊悔。
“你妻子離開之後你就一直是一個人嗎？”
“嗯，你好像有很多問題。”
辛明天也意識到自己的問題太多了，不好意思地聳聳肩膀。
“不過我喜歡跟你說話。你給人一種很親切的感覺，你和其他人不同，你很樂意傾聽，好像永遠不會厭煩別人說的話。現在肯安靜聽完別人說心裏話的已經很少了。”
“所以你邀請我來到這裏，你的...秘密花園？”
“哈哈，你不太愛說話，怎麼說起話來像是個老大人。”男人好奇地看著眼前這個年輕的女孩。
“我已經成年了，本來就是大人。”辛明天有點不屑。
“我是說你的話語裏透露著同齡人沒有的成熟和穩重。也許這也是我感覺你和其他人是不同的原因吧。”
“那麼，你要我來到這裏做什麼？”
“沒什麼，我隻是...覺得自己一個人生活得太久了，想找個人說說話。”男人的眼睛定定地看向辛明天。