小劉三十歲左右，熱情、勤快、明事理、懂人情，既機靈又踏實肯幹。可能家裏也走走門子，被放到那裏充當了“勞作”，侍侯那幾位。後來又有人要進去，床位不敷使用了，把他頂了出來。先是調到了甲四，後來又在我之後調到了甲六。我們先後兩次同號，他也是和我關係最好，最值得筆者懷念的號友。
小劉說，裏麵現在“照顧”著一個市著名的Ｘ科醫院的高級醫生，可能是因為在醫院負責購買醫療設備時，吃了“回扣”，被人舉報進來的。現在的醫療設備高級的很，動輒幾十萬幾百萬一台，想那回扣也是相當可觀的。數量決定刑期，他這一輩子可能就交代在裏麵了。現在雖然進了看守所，他的夫人對他還是一往情深，惦念不已常常給他來信。每當收到信，他白天從來不看，不敢看。而是要等到晚上，該上床了，他先洗漱完畢，再準備一條毛巾放在床頭，然後脫衣躺到被窩裏。這些準備工作都做完了，才拿出信來，雙手哆哆嗦嗦地拆開信封，此時眼圈已先紅了。等看到信的內容，看幾行，拿起毛巾擦次眼淚，再看幾行，再拿起毛巾擦次眼淚，直至哽咽著淚如泉湧。其狀之慘，使人不忍卒看。真是：信幾行，淚幾行；信已盡，淚還淌；無邊懊悔聚心上，相思惹愁腸。
同一個號裏居然冰火兩重天。與他形成鮮明對照的，是一個自稱曾經擔任過某大軍區的副參謀長，後來轉業，擔任了某部一個直屬局的局長，真正硬邦邦屬於地局級。好像也是屬於經濟方麵的問題，數額好像並不太大，可不知怎麼通了天。據說，部隊的某位高層領導親口有令：“他的案子，絕對不能翻。”
這位前副參謀長行武出身，如此高位，畢竟見過世麵，與那位高級醫生的現實精神狀態不啻天壤之別。他現在身在號裏無“首長”的公事可辦了，也不必端首長的架子了，對自己的案子好象也沒怎麼放在心上，就整天琢磨充分利用現有條件，因陋就簡為自己改善夥食。其中，他最大的發明成果，就是用甲四裏老四蒸雞蛋羹的辦法，“清蒸”雞湯。每次，把看守所裏買的小羅燒雞的肉和骨先拆開，肉待隨時吃，雞骨頭別人都是隨意扔掉的，而他卻留下來，再放上些熱水，用小盆裝了，擱到保溫桶裏如老四之法炮製，照著一天的時間“蒸”。喝完了第一輪，再放水再蒸，源源不斷，總有雞湯喝，直到蒸不出味道來為止。蒸出的那雞湯，小劉曾受其邀請親口嚐過，據他對我說，第一道的味道很鮮美，其餘幾輪的味道也還可以，總比一般的清湯寡水強。