一九七九年的鬆嫩平原上，葦花飄揚，鶴影攢動。這是一片美麗富饒的濕地。
天是昏黃的，很溫暖的那種黃，秋日傍晚的餘暉斜斜的籠罩著濕地上的小村。小村很小，方圓不過二裏地。即使村子這麼小，村子東頭五歲的王草兒，還沒去過村西。為啥沒去過？沒人帶她去。
草兒的爺爺王老爺子去地裏摟黃豆葉子了。這邊地多，社裏（生產隊）根本收拾不過來，黃豆葉子也就不要了。黃豆葉子在東北可是好東西，冬天用它燒炕，那是很好的燃料。把它填滿整個灶坑，然後點燃，它不會有很紅豔的火苗，忽明忽暗的星星之火相互取暖，產生的熱量會讓東北的土坯火炕一直熱到天亮。寒冷的冬天，凜冽的北風夾雜著冒煙雪，躺在熱乎乎的火炕上，整個世界都是溫暖的。
草兒的奶奶王老太太煮的苞米碴子粥已經冒出了香噴噴的味兒。
“奶奶我餓了，我想吃粥。”王老太太這兩天有點不舒服，在炕上躺著。
“等會兒你爺吧。”王老太太拉得長長的聲音從裏屋弱弱地傳出來。
草兒打開門，坐在門坎兒上，聞著誘人的玉米香，張望著爺爺來家的方向。
草兒不喜歡奶奶，甚至討厭奶奶。草兒討厭奶奶老是大著嗓門的喊：“草兒啊！來家！”在哪裏玩一會她都不放心。草兒不止不能隨便亂跑，還得乖乖地跟她回家，不然她會站在草兒家的房根下，放開嘹亮的高音喇叭，不知疲倦的一直喊下去。
草兒家的房跟？是的，這裏原來是草兒家，房跟當然是草兒家的房跟。奶奶和爺爺是在爸爸和媽媽都離開這個家之後搬到這裏的，草兒習慣了說那是草兒家的房跟。
草兒可不想讓人們都覺得自己是一個特不聽話的孩子，在很不情願的情況下，悻悻然跟奶奶回家。草兒總是感覺奶奶像童話故事裏的老巫婆總是管著她，也像是個影子老是跟著草兒，更像一條繩子，把草兒的手腳捆的緊緊的。
奶奶的眼睛不好，現在醫學稱為白內障，人們都叫她瞎子。每次奶奶一喊草兒，草兒身邊的人都會這樣說：“你的瞎奶奶叫你呢。”五歲的草兒並不知道瞎了會給生活帶來多大的不便，隻是知道奶奶因為瞎她看不到自己在哪裏，也看不到草兒在幹什麼，這樣草兒卻可以隨心所欲的胡作非為，不必管髒不髒，也不必管危險不危險。
她的那個大嗓門，其實草兒早就聽到了，草兒還在那裏和夥伴們玩著捏泥巴，她不想回家，所以她不答應。實在飽受不了噪音的折磨了，草兒就應一聲跟她回家去。隻要找到了草兒，奶奶的“大喇叭”立馬就停止了。
人跟她回去了，心還在外麵，要不了一會草兒又跑出來，繼續玩她的泥巴，繼續摔個很響的泡泡。那種揉泥巴的土，最好是房簷下被房簷滴成流的水滋潤了很久的，那種土揉出來的泥巴粘性最好，揉好了泥土團子，中間用拳頭按出個坑，然後舉過頭頂，把做好的泥巴窩頭口朝下使勁往地上一扣，“啪”！泥巴窩頭的底部便被氣流爆破成一個洞，很響亮的聲音脆生生的好聽。
紅紅的臉蛋兒上橫一道豎一道的塗抹著黑乎乎的泥巴，胖嘟嘟的小手髒兮兮的拿著饅頭，白底藍杠的海軍衫兒滿是泥巴點子。瞎奶奶看不見，草兒就和著泥巴吃著饅頭。爺爺看到草兒的樣子就會罵奶奶，奶奶於是就把草兒看得更緊，於是草兒更加討厭這個瞎奶奶。
苞米碴子粥的味道那麼香，唉！爺爺還不回來！那暖暖的秋陽就要落下去了，昏黃的天空漸漸地轉成了鉛灰，那麼安靜，連一隻鳥也沒有。
“天上該是什麼樣子呢？”草兒雙肘立在膝蓋上，小手心兒拄著下巴，歪著頭，看著深不見底的天空，很奇異的想法像雨後春筍般冒出來。是不是天上也有一個像自己住的這樣的房子？是不是也有個和自己一般大小的丫頭坐在門檻上？她是不是也在仰望著她頭上的那一片天？
聽奶奶說天有九層呢，那麼是不是會有九個草兒？奶奶還說貓是九個女孩變的，因此貓有九條命，那麼這九個草兒將來是不是也會變成一隻貓？或者，自己就是一隻貓變的呢？貓好，人們都喜歡，那將來草兒就做一隻貓，可以被人疼惜，多好。
這樣想著的時候草兒忍不住吐了吐舌頭，她忽然懷疑天上那八個小草兒是不是也在想著她現在想的這個問題，也在做著和她同樣的動作呢！