記憶是個三R曆程:
登錄(registration)——你獲得了訊息;
保留(retention)——你將訊息歸檔;
提取(retrieval)——後來你能夠在腦中發現這資訊,或者當你再遇見這訊息時,會有熟悉的感覺。
如果一開始你就沒有獲得訊息,那麼你當然也就不可能忘記它。我們所談論的是負荷過重的現象,或者是任何阻礙、混淆訊息傳人的情況。當電視開著,房間裏有許多對話同時進行著,廚房裏的茶壺聲鳴響著,電話鈴聲碰巧也響起,你的頭痛了起來,偏偏狗又在門外叫個不停,這時候想要登錄些什麼訊息簡直是不可能的事。
當然如果那個訊息相當重要,譬如那個電話是通知你得了五百萬元,這情況可就另當別論了。此外,有些人的確能在這樣的環境裏適應得很好,他們能讓互相衝突的雜音彼此抵銷,然後融合為更和緩的背景噪音,就像是潺潺水流一般。在這個世界上,的確有一些人,他們會到外頭去尋找擁擠的餐館或是公共汽車站,並且把這些地方視為是讀書的好地方。