仔細想想，五年來，他沒有說過一次“我愛你”，一次也沒有。
我和他相聚的時間，嚴格地來說是從晚上七點開始，也就是他下班回來之後。
如果他加班的話，那時間可能要延到十點、十一點。
剛結婚的時候，我為了他去學烹飪，“要抓住男人的心，先抓住他的胃”，我深信這條鐵律。所以，一些餐館名菜常出現在我們的餐桌上：宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……
見他吃得高興，我也開心，雖然不全是我愛吃的，但是，他愛吃就好。
飯後，我們會依偎在沙發上看電視，我陪他看新聞，聽他評論時政、批判社會。他陪我看八點檔，聽我調侃劇情，大哭大笑。
然而，五年的時間，可以改變這一切。
烹飪班的課程，我可以說是半途而廢。不知道從哪天起，他開始幹涉我做菜的方法，宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵製，蔥油雞叫我別淋油，連東坡肉要放多少醬油，他都有話說。
我做的菜漸漸變得簡單，烹飪班也不想去了，有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他，他反而沒什麼意見。
我想，我抓不住他的胃了。
隨著他加班次數的增加，我們很少在一起看電視，我對於時政可以說是一無所知。而他，問都不用問，《台灣霹靂火》的男主角是誰，他絕對不可能知道。
我們之間開始言不及義，他對我說的話大多是“不用等我”“早點睡”。我跟他說的話，也不外乎是“你回來了”“菜在鍋裏熱著”。
我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，除了“夫妻”名義上的聯係，我們的交流空泛得可憐，比普通朋友還不如。
多可笑的夫妻關係，不是嗎？
結婚前，我們曾描繪未來的願景。他說要生兩個孩子，先男後女，哥哥可以保護妹妹。我卻認為應該先享受一段時間的二人世界，生孩子的事情並不急於一時，隻是我不想壞了他的興致，並沒有說出口。於是，我背著他吃避孕藥。
那時，他還興衝衝地帶我到醫院探視一名女性朋友。她剛生完四公斤的巨嬰，神色萎靡地躺在病床上。
我忘不了他隔著一塊玻璃看新生兒時眼中綻放出的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用虛弱的語氣告訴我，她整整痛了一天一夜，才求醫生由自然生產改為剖腹產。我更不敢生小孩了。
五年後的今天，他似乎已經放棄了生小孩這回事，畢竟隻有他一頭熱是沒用的。
可是，待在他上班後空洞的房子裏，我突然覺得生個孩子也不錯，至少屋子裏會熱鬧點，我的寂寞也會少一點。
他早就在數年前就開始有避孕措施了，我不清楚是什麼讓他改變心意，不過這也讓我鬆了口氣，因為我似乎對避孕藥過敏，不論怎麼換用牌子，最後都會水腫。
我猜他六百多度的近視加散光，應該看不出我水腫前和水腫後有什麼不一樣，重點是，他的避孕措施解決了我的一個大麻煩，同時又帶來另一個新煩惱。因為我現在想要一個孩子了，他卻似乎不想，我不知怎麼跟他開口。
然而，他頻繁地加班，晚上常常累得一回來倒頭就睡，如果我再開口，似乎在變相增加他的壓力。
我們兩個人之間，已經夠低潮了，不需要再增加一個會引起衝突的話題。
在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿著碼頭走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。
淡水的海產頗負盛名，他似乎是匹識途的老馬，總知道哪家是最地道的。
有時候，他帶著我坐渡輪到對岸的八裏。那裏隻有一條路熱鬧，賣的全是孔雀蛤，兩個人吃掉一大盤，還覺得意猶未盡。
他也會和我騎雙人腳踏車，沿著淡水老街騎到淡海，再從淡海騎回來。沿途的風景不算十分迷人，但有種質樸的味道，海風鹹鹹地吹在臉上，我很享受這種感覺。
當然，坐在腳踏車後座的我，心情好的時候才會踩兩下，他明知我偷懶，還是賣力地踩。
我很懷念，真的。即使過了五年，那段回憶仍然曆曆在目。
結婚後，我們到淡水的次數，除了新婚那陣子，可以說屈指可數，近兩三年一次都沒去過。
每到假日，他不到中午不會起床，我見他這麼疲倦，當然也不會煩他帶我到處走走。
照理說，假日我們應該可以有些交集，可是他累，我隻能自己找事做，和朋友們出門逛逛街，聊聊是非，也順便埋怨一下他。
至於在家睡覺的他，午飯和晚飯，自己解決吧！
他不知道，在前幾個月，我耐不住無聊，自己坐地鐵到了淡水。果然，太久沒有去，那裏已經變成了一個我完全不認識的地方。