磨難很愛我，一度將我連根拔起。從驚慌失措到心力交瘁，我費盡周折才悟出這條生存要訣--人類是自戀的，每個人在潛意識中都最愛自己。我孤身一人，但並不孤獨。我依賴那些依賴我的人，信任那些信任我的人，幫助那些給予我幫助的人。如果我願意，可以分裂出無數麵鏡子，讓他們看見我，就像看見自己。察言觀色和模仿學習是我的領域，像每個深受創傷的人那樣，最終，我學會了隨遇而安。
--《塵埃眠於光年》
最善良的傻瓜
基隆市七堵小學三年（8）班的同學們背地裏都喊考試永遠最後一名的王小立“阿呆”。因為他在任何活動裏總是畏畏縮縮，不但不知如何表現，還常常連一個完整的句子都講不完，更不用說上台背書了。他總是背完前麵幾個字，就傻在台上，老師隻好不耐煩地用棍子輕敲一下他的大頭，罵一聲：“笨！下去。”
一些表現優異、功課又好的學生，也嫌小立嘴巴笨，眼神遲緩，一副智力不足的樣子，都不願搭理他。隻有那些調皮搗蛋的學生，無聊時就繞著他尋開心。
九月，天氣熱得受不了，小立上過前麵兩堂體育課，腦袋曬得昏沉沉，下午最後一節是自修課，竟然又流起了鼻血。小立因為容易流鼻血，平時母親就教他不要驚慌、亂動，靜靜坐著，按住鼻梁，拿出隨時放在衣袋裏的衛生紙輕拭，鼻血就會慢慢止住。小立照著母親的話做過幾次，心裏也就不怕了。可是那天的鼻子，不知怎麼了，竟像壞掉的水龍頭，怎麼也止不住血。王小立身上的紙都用完了，他清楚地感覺到熱熱的鼻血不斷地倒流到喉嚨裏，又從他擋著鼻子的手指縫流了出來。他害怕得流出了眼淚。班上幾個小女生躲得遠遠的，直叫著：“怎麼流那麼多血，衣服都變成紅色的了，好可怕喲！”男生們隻會怪叫：“哎呀！好紅喔！”
後來，老師進來了，便叫人給王小立的母親打電話。小立就那樣仰著頭，坐著等母親來，同學們離得更遠了。血，使得小立看起來比平時還髒、還惡心，而且更呆。帶小立看完醫生回到家裏，母親幫他擦洗幹淨，換好衣服後，小立再也忍不住，放聲大哭起來。
“媽！我……我……我流……流鼻血的時候，都……沒有人理……理……理我。嗚--嗚嗚--嗚--”母親心如刀絞，這是多麼敏感的一刻，無論她怎樣回答滿腹委屈的孩子，都無法撫平他內心的傷痕，母親何嚐不對同學的冷漠而難過？但是，她多麼不願意這樣的難過一再重演。
考慮了許久，她終於開口：“同學們不理你，是因為他們還小，忽然看到那麼多血，很害怕，大家都還不太懂事，不知道怎樣幫助你。今天，你的鼻血流個不停，才了解多麼需要別人的協助，對不對？以後同學有困難，不要怕，勇敢地去幫助他們，做不到時要趕快去請老師或其他大人來處理，千萬不要計較從前，做你該做的事，好嗎？”
小立聽完母親的話，重重地點了點頭。母親的心又一陣抽緊，連忙扶住他的大頭：“不要亂動，要不然鼻血又流了。”折騰了一晚，小立終於安靜地睡去了。
浴室裏，有母親沉重的歎息聲。小立製服胸前那一大片殷紅，染紅了母親的雙眼，更刺痛著母親看似堅強，其實非常脆弱的心靈。她一邊軟著雙手無力地搓洗著小立的製服，一邊想象著兒子癱在座位上，雙眼噙著恐懼的淚水，任由鮮血不斷湧出。她無法理解那一班不理小立、連一張衛生紙也舍不得借給他的同學們。難道人類彼此的關懷是有條件的嗎？母親開始為小立接下來的一生感到憂心和彷徨，忍不住抽泣起來，成串的淚珠滴滴答答地落在鮮紅的水裏。此時，被母親安撫後的小立卻睡得香甜。
第二天，小立如常地上課去了，同學們依然對他不理不睬。偶爾有那麼一兩個好心的同學和他淺談幾句，他便興奮得回家和母親比畫半天，看見母親難得露出愉快的笑容，小立好開心。
天氣漸漸轉涼，大雨一連下了幾天。小學校附近的公園裏積了一池小水塘，水塘裏有許多蝌蚪遊來遊去。一天，天忽然放晴，小朋友們放學經過，都禁不住誘惑來到水塘，抓起了蝌蚪。
三年（8）班的班長蕭玉梅也和大家擠來擠去，搶著撈蝌蚪，但她一不小心，竟跌到水塘裏了。水塘原本是挖來移植一株大樹的，幾乎有四尺深，不知怎麼的，卻空在公園裏好長一段時間，成了人們亂倒垃圾的地方，經過大雨的浸潤，裏麵除了爛泥就是雜物。
原本興高采烈的一群孩子看見蕭玉梅在水塘裏掙紮，一下子都呆住了。水塘經過一陣翻攪，刺鼻的怪味隨風飄揚，大家聞了都惡心不已，好幾個同學嚇得拔腿就跑。王小立望著在汙水中掙紮的蕭玉梅驚恐萬分的小臉，仿佛看見當初滿臉是血的自己，他想起了母親的話：
“不要怕，勇敢地去幫助他們，做你該做的事。”他便下意識地把雙手遞給蕭玉梅，並用盡全力把她拉了上來。
麵對從水塘裏被撈上來的班長，王小立簡直不敢看她的狼狽相。平常那個製服光鮮、神氣得從來就沒有正眼瞧過他一眼的蕭玉梅，竟然一副比自己還要悲慘的模樣，而且哭得好不傷心。
沒跑走的同學看到班長從頭到腳裹著爛泥和數不清的穢物，還有幾隻黑黑的蝌蚪在她腳下亂蹦亂跳，早就忘了她是平時參加各種作文比賽、演講比賽為校爭光的班長，他們不約而同地退到一旁，怕自己也弄得一身髒。隻有小立一反平常的木訥與遲鈍，飛快地脫下白襯衫為她擦掉頭發和臉上的爛泥巴，還把書包裏用作晨間檢查的小手帕拿出來給班長擦眼淚。那手帕是母親買給小立的生日禮物，上麵印了許多小立最喜愛的小汽車，他一次也沒舍得用來擦臉，卻在蕭玉梅手裏變成了一塊抹布。