我的母親曾有著做布鞋的好手藝。記得上初中以前，班裏的同學特別是女同學看著我腳上的布鞋，都羨慕地問我是誰做的，我說當然是我母親。那時，我真為母親而驕傲，穿母親做的布鞋，心裏是融融的幸福感。
初中畢業後，我以優異的成績考進了縣一中。入學的第一天，我就是穿著。母親為兒子做的布鞋，從貧困的山村，步入談不上繁華的小縣城，跨進了縣一中的校門。也許是幸運和驕傲擠滿了我的心田，起初我並沒有意識到腳上的布鞋的“卑微”——因為咱們村就咱一個人考上了重點高中。
城市畢竟不同於鄉村，很容易地改變著較幼稚的我。大約隔一個多月，我就深覺腳上的布鞋的寒酸和別扭，穿著布鞋行走，好似總要比別人低一等。虛榮心與母親之間，我艱難而無情地選擇了前者：省下60元錢買了一雙皮鞋。
第一學期放假後，我穿著皮鞋走進家門，母親問怎麼不穿布鞋，我謊稱學校寢室常常濕濕淋淋的，給白白爛掉了。母親有些不高興，但很快便被兒子歸來的喜悅衝淡了。在下學期開學時，母親又熬夜為我趕製了一雙布鞋。