母親最後一次去住院時，體重不超過35公斤。記得，母親在病魔打盹的時候，掐著自己的大腿自嘲地說：“就剩下一層皮包著骨頭了。”去住院的那天，母親堅決不讓我背她，連攙扶也不準，說是怕人笑話，像得了多大病似的。其實，母親早就知道她得的是食道癌。母親穿著厚重的棉襖，一步步向停在院門前的麵包車走去，還微笑著與街坊四鄰打著招呼。
上車後，母親開始不停地喘著粗氣，汗水像剛洗過澡似的流淌著，蒼白的臉上泛起了少見的紅潤。這段路不足50米，但這段路就如母親的人生一樣短暫而艱辛……平靜之後，母親說：“剛兒，你跟司機師傅說說，麻煩他能不能繞遠點兒，從太原街走。”那時，太原街是我們這個城市最繁華熱鬧的地區了。我走到司機身邊正欲開口，卻見司機早已滿臉淚水：“老太太，我今兒給你把沈陽轉個遍。”一路上，母親說個不停，哪兒哪兒是她領我們看過電影的影院了，哪兒哪兒是她帶我們去過的公園……個小時候後，車到了醫院。“這可能是媽最後看這個世界一眼了。”說完，母親哭了。