災難從來不會動用憐憫去選擇施虐對象。
她是一個瘋女人,她的神誌常常處於渾噩狀態,每每遇到驚嚇就會失常,要麼癱瘓、要麼發狂。這天晚上,她和三個兒女或躺或坐地擠在一張床上看電視。晚上9點多了,她想起還沒有喂豬,在穿過堂屋去廚房拿豬食時,突然發現房頂簌簌地向下掉泥灰,她便走到門外,想看個究竟。她剛走到門外,就看到房子化雪一樣慢慢往下塌。
前一天,當地下過一場大雨,她家的土坯房當時被水淹了,連牆根都泡軟了,但她當時並沒有意識到房子會出現什麼異常。她一下怔呆住了,腦子一片空白,隻感覺自己似乎要暈倒。她不知道該怎麼做,隻是一遍遍在心裏提醒著自己:“不能暈倒。”突然,一片混沌中傳來小女兒的呼叫聲:“媽媽!快幫我撐起!”她一下清醒過來,意識到3個兒女在房間裏。她急忙問:“你們有事沒有?”這時候,她聽到大兒子的回應:“媽媽,我們都還活著。”確定三個孩子都還活著,她立刻扯開嗓子喊人救命,但那天晚上她的丈夫不在家,附近的鄰居也都外出了。漆黑的夜色中,喊叫聲悲切、淒涼、無助。喊叫了一會兒,隻有風聲回應著她,她等不及了,決定自己救孩子。她開始順著孩子們的聲音瘋狂地扒殘垣、瓦片和泥土。她一邊瘋狂地扒著,一邊和幾個孩子輪流著說話。
她問大兒子:“兒子,你們有事沒有?”大兒子回應著她:“媽媽,我們都還活著!”這時候,她聽到小女兒忐忑的聲音:“哥哥,是不是下冰雹了?”她聽到大兒子鎮定地回應著妹妹:“不是,是房子垮了。別怕,媽媽在救我們!”她又聽到小兒子虛弱的聲音:“哥哥,我吸不了氣了!”她再次聽到大兒子鎮定的回應:“別怕,有哥哥在呢!”她終於知道,災難發生後,她大兒子的手腳雖然都被木頭壓住,右手臂還插進了一顆釘子,但仍然強挺著用身體頂住垮塌下來的橫梁,用身體撐起了一片高不過20厘米的狹小空間,將弟弟妹妹護在了身下。
孩子們命懸生死讓她更加忐忑,她更加瘋狂地扒,淚水劈啪滾落著。她感覺自己的雙手越來越疼,腳也開始發軟,她一邊繼續扒著,一邊鼓勵著自己:“不能暈倒!”災難撕破那晚的安寧,鮮血染紅了那晚的夜色。終於,她看到了紗帳,知道挖到床了。她一把撕開紗帳,將三個孩子一一救了出來。
這個事件發生在2005年9月13日的璧山縣大興鎮萬民村,那位身患精神病的母親的名字非常普通——安昌賢。
災難可以奪走一個人清醒的神誌,但永遠奪不走一顆母親的心。猝不及防的災難常常讓人們變得異常渺小,但常常也是喚醒那些平日裏被埋藏起來的人性之光鏗鏘、凜然和鮮亮的時刻。