從投保體檢表上的身高和體重來看，她可以成為湖人隊的後衛。
她患缺鐵性貧血，肩膀一高一低，還愛咬指甲。
她是我見過的最美麗的女人。也該如此，因為她的形體和麵龐已曆經六十餘年的塑造，這種美麗無法一蹴而就。
滿臉的皺紋來之不易，是一條一條積累起來的。唇邊那道紋表明她的倔強，它隨著每次說“不”而加深。前額上的那些細紋在第一個孩子降生時便神秘地出現了。
現在眼睛有眼鏡保護著，可是眼角魚尾紋卻依然可見。這是一雙映射人生歲月的成熟的眼睛。這雙眼睛放射過自豪的光芒，噙滿過悲傷的淚花；生氣時閃爍怒火，失眠時布滿血絲。當你講話時，這雙眼睛直盯著你要把你看穿。
腰腹堪稱經典。丈夫在前線期間，她得從孩子奶奶家抱回困得睜不開眼的孩子，從汽車裏拖出一袋袋食品，從地下室裏往外搬垃圾，漸漸地腰和腹部變形了。現在動得很少了，腰肢更粗，腹部更大了，全是電冰箱和電視惹的禍。
雙下巴是量身定製的，年複一年才長成。有時隻有從側麵才能看出它的輪廊，但它確實存在。保養得好的女人沒有雙下巴，她們用化妝品來掩蓋，亦可麵部按摩使皮膚繃緊。可是這個雙下巴卻由來已久了，通宵在椅子上打盹，彎腰織毛衣和祈禱時，它都支撐著不時向下點動的頭。
腿部線條仍然好看，步履卻比較緩慢。這雙腿多次追過公交車，在百貨公司站過太長時間，教女兒騎自行車時累得又酸又痛，腿彎處的青筋都冒出來了。
手嗎？一雙小手上血管鼓得老高，飽經了水浸、液蘸、色染、門夾、搖拍擰咬和皸裂、皰疹；可是你無法不為多年始終不渝的結婚戒指在無名指上箍的一圈深溝而深深感動。讓手指變細，需要時間，而且不隻是時間。
前幾天，我久久地凝視著母親說：“媽媽，我以前從未感受到你是如此美麗。”“幹活幹的！”她厲聲說。