晚上,我坐在電視機前,收看關於“非典”疫情的播報,那一個個數字,讓人觸目驚心!盡管我們這兒風平浪靜,沒發現一例,但我還是挺怕的,心裏有一種說不出的驚懼。這個時候,肖醫生給我打來電話,她問我:“明天的采訪,你怎麼安排?”肖醫生是澳大利亞弗雷德·霍洛基金會白內障複明工程中國項目部的經理。按照一個星期前的安排,明天我將隨同她到鄉下跟蹤采訪。
我頓了一下,說:“還是去吧!’非典‘不會影響我們的進程!”肖醫生說:“我等的就是你這一句話。”放下電話,母親用異樣的目光看著我。她說:“外麵’非典‘亂,還是不要去吧!”我反駁道:“這個不去做,那個不去做,吃飯靠什麼?”母親一臉平靜,淡淡地回答:“好的吃不上,咱吃差點。”我譏笑她:“你的心呀,就這麼高!”第二天,我隨肖醫生來到高安縣農村,尋找白內障患者。在這之前,項目部在眼科普查中,已發現很多白內障患者,然而,真正到中澳複明工程定點醫院做手術的並不多。需要說明的是,定點醫院一例手術的費用不及正常收費的五分之一,才500元。我們這次深入村寨,就是來動員患者去做手術。
來到一個臨山倚水的小山村,肖醫生找到一對患白內障的母子倆。母親近80歲,雙眼隻有一點兒光感,幾乎全瞎,兒子五十多歲,左眼視力不及0.1,右眼失明。肖醫生和他們交流,縣醫院的醫生在旁邊當翻譯。
肖醫生問:“我們查出了你們得了白內障,為什麼不去醫院做手術?”那個母親說:“沒錢啊!”肖醫生說:“一個人才500塊錢,不貴呀?”那個兒子回答:“沒那麼多錢。”走進母子倆住的屋子,又黑又髒,農具家什擺得亂七八糟,簡直不敢相信這裏還能住人。確信這是一特困戶,肖醫生決定給這位年邁的母親免費治療。她說:“老人家,我們給你免費做手術,還給你出50塊錢路費,你去嗎?”這位母親搖搖頭,堅決地說:“不去!”肖醫生第一次碰到拒絕免費手術的患者,驚訝地問:“為什麼不去呢?”這位母親說:“還是讓我兒子去吧!我這麼大年紀看不見不要緊,隻要兒子能看得清東西,就心滿意足了!”她兒子說:“媽,你還是去吧!”母親說:“我的心隻有這麼高,我不去!”肖醫生被這位老母親感動了,在簽免費手術單的時候,把母子倆的名字一起寫上去了。
在回程的路上,肖醫生講起了國外白內障患者的事來,她說:“國外的患者,一旦看東西有點兒模糊,還沒等白內障成熟,就鬧著要做手術,他們要享受生活。可中國的患者,總怕花錢,老替兒女著想,就像剛才那位老太太,心隻有那麼高,對生活也沒有太多的想法。”驀地,我想起反駁母親的那句話:“你的心呀,就這麼高。”的確,天地間,媽媽的心就這麼高,不圖榮華富貴,隻求粗茶淡飯,甚至不羨光明,安於黑暗,對生活的追求之心降至最低點,企圖把世界的痛苦都收進自己的口袋,讓剩下的全部快樂都圍繞在兒女身邊。