他將車停靠在路邊，趴在方向盤上，她凝望著他的每一根發絲，這個男人讓她有牽一發而動全身的心疼，她有多麼的不舍得，好像注定這個男人是她一生一世唯一愛的人。
“可是蘇綠，我們的人生是不一樣的，我比你大十二歲，我們在一起不可能有好的結局，我希望我的妻子是成熟體貼的女人，而你也應該找一個青年才俊做男朋友。”他說。
“十二歲算什麼，就算是二十歲，二百歲，二千歲，我還是要和你在一起。”她堅定地說，一點猶豫都沒有。
“那我死在你前麵怎麼辦，你比我小這麼多，誰照顧你？”
“不許你胡說，你不會死在我前麵。就算會，那我們的孩子照顧我，你不用擔心我會隨你一起死，我會活得好好的，老頭子。”她抱著他的胳膊，閉上了眼睛，說：“老大，不要說話，此刻，我一點兒也不餓，我想靜靜和你待一會兒再去吃飯，好嗎？”
“好。”他靠在車座上，內心掙紮。
她像一個小天使，又來到了他身邊，攪亂了他的心，即使是一年多沒見，可這一年來他每天都會像吃飯睡覺一樣習慣想她，看到路邊從背後看像她的女孩子，他總是要減緩車速，看看清楚。
過了數分鍾，她從他胳膊底下鑽出來，假裝剛睡著的樣子，伸了一個大懶腰，腰間掛著的一支錄音筆露了出來。
這支錄音筆，蘇綠每天都帶在身邊，裏麵裝著她和方卓昂的那一年。那年他們還在一起，她習慣錄下每天當中的十分鍾。給這些錄音編上日期，再給這個日子取一個好聽的名字。他離開後，她把自己關在房間裏聽他們在一起的那一年每一天的錄音，不吃不喝，整整聽了兩天三夜。
哭過，然後微笑。
蘇綠打開錄音筆，播放的那一段錄音是一年前在南京他們最後一次見麵，他們之間最後的對話。
她說：你真的做我一輩子的老爸，看著我嫁給別人，還給我準備嫁妝嗎？
他說：如果你嫁給一個很愛很愛你的男人，我會考慮給我的女婿壓歲錢，也包括你的嫁妝，我會發自內心無比真誠地祝福你，祝你幸福。
她笑笑說：謝謝你，老爸。
蘇綠記得那晚在天橋上，他們看見一對情侶在吵架，對罵著髒話，吵得很凶，彼此用刻薄惡毒的話語咒罵著對方。她就笑了起來，她說我多想像那個女人一樣，對你破口大罵，詛咒你離開我不會再愛上任何人，就算你娶了別的女人，你們會不孕不育半路夫妻……
他說，聽起來也不錯，可以啊，來吧。
她說，可是老爸，我舍不得。
她內心裏藏著一個雪人，倘若一個人的心房也有四季，也有陰晴雨雪，那麼她的心裏一直都是冬天，在下著雪，雪人越來越大，最後，充滿了她的世界，她無法溫暖自己，強顏歡笑，總是在笑，不是說愛笑的女孩運氣都不會太差嗎？