“差不多吧。”高勁鬆說。大部分球員在做技術動作時都有點小習慣；當然也有一小部分球員沒有特別突出的習慣，所以他們的技術動作總讓人覺得羚羊掛角無跡可尋，連他們的對手都會感到敬佩和服氣，媒體和球迷自然也會給這些球員很高的評價，稱他們為球星或者準球星。
“……大遲哥，”周至棟縮著脖子問道，“大遲哥射門的時候有什麼習慣？”
張遲立刻又是一巴掌：“你吃熊心豹子膽了，敢找我的死穴！找死還差不多！”
高勁鬆笑著悠悠地說道：“他射門前，總喜歡把目光從皮球溜到球門……”張遲射門時很不自信，兩年前他就知道了，這種前鋒防守起來輕而易舉，隻消讓自己的影子出現在他的視線以內，他射門的決心就會消退許多，隻要他稍有猶豫，下麵的事情就好辦了……
正抓著周至棟手指頭使勁掰的張遲目瞪口呆。這話他幾年前聽人說過，說話的人是他當時的教練，原話記不清楚了，但是內容一模一樣，教練也說，要是他不敢肯定自己和球門的相對位置的話，他永遠都隻是一個三流前鋒。這麼多年來，教練的話就象詛咒一樣跟隨著他，他在球場上也混得一天不如一天，唯一的輝煌和榮譽就是前年在乙級聯賽裏拿了個金靴……
他不知不覺地鬆開了手，癱坐在椅子裏。他想起來了，前年穿金靴時，高勁鬆就在他身後，當時還沒感覺到有什麼差別，直到剛才高勁鬆一句話說破他的習慣之前，他都沒意識到有什麼區別，可現在看來背後的隊友是誰還是有區別的，而且區別很大……
可惜勁鬆不能踢了。他傷感地想到這一點。他曾經問過隊醫，高勁鬆到底還有沒有可能踢球，隊醫除了搖頭就是歎息，說出來的話也是模棱兩可：耽擱的時間太長了，恢複起來需要漫長的時間，而時間最容易消磨一個人的意誌，也許在他重新回到球場之前，他就已經堅持不下去了；再說俱樂部境況艱難前途未卜，能不能給他提供一個持續的恢複環境，誰也說不清楚……
周至棟揉著手指頭，問高勁鬆：“那你哩，你有什麼習慣？”他倒是有打破沙鍋問到底的習慣，隻是沒有留意到高勁鬆突然黯淡下去的臉色。
張遲強笑著說道：“他的習慣就是自己能不跑就不跑，讓別人替他跑……”
高勁鬆擠出抹笑容，給迷惑的周至棟解釋：“我短途衝刺速度慢，所以喜歡傳球，尤其是遠距離傳球。”
“你以前踢中鋒的，怎麼還喜歡傳球？是助攻吧？”周至棟更是迷茫。在他的印象裏，高勁鬆是中鋒，一個中鋒喜歡傳球？這簡直不可思議！
“他是屁的中鋒。”張遲笑著揭了高勁鬆的老底。“前年咱們球隊剛組建時，他是頂著左前衛的名號進來的。第一場踢的是右前衛吧？第二場是後腰，第三場還是第四場沒上，然後就是中衛，再接著前腰，最後一場還是中衛，到了武漢雅楓竟然搖身一變成中鋒了一一程德興枉稱個‘程伯樂’，眼睛都瞎了，把你當中鋒使！”說到程德興他就來氣。遭他娘的！不是程德興混帳，勁鬆怎麼可能落到今天的光景！“他還好意思腆個臉到處誇耀自己執教多少年，給國家隊培養了多少人！什麼玩意！”他恨恨地啐了口唾沫。
周至棟還是第一次聽說高勁鬆的事，他興奮地眨巴著眼睛，問道：“你能踢那麼多位置？你到底是踢什麼位置的？”看高勁鬆不說話，就去拉扯旁邊一直不吭氣的遲鬱文。“小遲哥，你和勁鬆以前就在武漢雅楓，他踢什麼位置，你知道不？”
遲鬱文歎口氣，說道：“……除了守門員，什麼位置都能踢。”他眼神複雜地看了高勁鬆一眼，又補充道：“要不是……嘿，他要是能留在武漢雅楓，說不定這會兒都戴上隊長袖標了，哪能輪到莊憲魏鴻林在雅楓抖威風。”
“老魏和莊憲的水平都挺高。”高勁鬆沉默了一下，說道，“尤其是老魏，能入選國家隊，說明他……”
“說明個屁！”遲鬱文憤憤地打斷他的話。“不是程德興天天給國家隊教練組打電話，他憑什麼能進國家隊？是他防守好，還是他組織調度強？就會天天圍著程德興轉，扯根雞毛就當令箭！我要是有他這份拍馬屁的本事，也能進國家隊！”
高勁鬆不好再說什麼。他知道，遲鬱文被武漢雅楓掃地出門，就是在球場上和魏鴻林起了爭執。兩人的口角從球場上一直鬧到球場下，還在更衣室裏幹了一架，結果他被程德興打入冷宮，魏鴻林卻什麼事都沒有。