有一個農民，他愛看書，但不喜歡說話，給人的印象總是有點木訥憂鬱。他還喜歡種花養草，這在當時的農村可不是什麼優點，周圍的人便有意無意地嘲笑他，說你的命苦哇，沒生在好地方好人家。但那個農民卻充耳不聞，該怎樣還怎樣。
一天，他走進當時剛剛由縣改市的市區裏，胡亂遊轉，發現在市政府的一側，有一塊長滿雜草的荒地。他站在那裏看了半天，不由自主地說：“多可惜，這要是整成花園，該有多好１不想他的話音剛落，就有人在他的身後搭話：“你想得不錯，能詳細說說怎麼個幹法嗎？”
農民轉身看到一個中年人正朝著自己笑，還有個年輕人站在他身邊。年輕人走上前說：“這是新來的市長。”農民看了看市長說：“如果你同意，我可以把這塊荒地改成花園。”市長說：“市裏事情太多了，恐怕一時顧不上投這個資。”農民說：“我不要錢，修成後由我來看管就行。”市長想了一下，有點感動地點了點頭答道：“我同意。”他讓秘書將此事通知有關部門，免得遭到幹涉。第二天，農民開著他的農用三輪車來了，車上裝滿了各種工具。他先清除垃圾雜草，接著平整園地，圍紮柵欄，並讓人寫了個牌子：百萬花園。因為他的小名叫百萬。
一個農民自費修花園的消息不脛而走，不但招來了許多農民的圍觀，也招來了電視台和報社的記者。但農民對記者的提問一句不答，隻是埋頭幹活。越是這樣，記者們越感興趣，於是農民和他的百萬花園一天天成了這個城市的焦點。不久，不少人由原來的瞧稀罕看熱鬧到開始伸出援助之手，有人送來了樹苗，有人送來了花種，附近一所中學的學生們放學後還來參加義務勞動。更有一家花店送來了玫瑰、薔薇的插枝。另一家木製品公司的老總聽到消息後，表示要向百萬花園免費提供長椅等設施。
幾個月後，原來雜草叢生、垃圾遍地的荒地，變成了一座美麗的花園：木柵欄披滿了薔薇的藤蔓，玫瑰花也開了。綠茵茵的草地，鵝卵石小徑連接著一排排白色的木椅。人們走進去，可以自由地散步和休息……農民笑了，但依舊寡言。那年他42歲。
農民沒有做百萬花園的看管員，他又去了別的城市，繼續設計花園。因為他通過長期的學習和努力，已成了一個具有傳奇色彩的園藝設計師。在許多城市的園林設計圖上，都留下了他的名字，但是農民卻說最令他驕傲和滿意的還是百萬花園——那是他改變自己的生存方式和生存意義的一個開始。