少年劉亞有選擇性失憶症，這不是什麼秘密，他家附近的鄰居都清楚，就連劉亞自己也知道自己是一名精神病患者。不過心裏醫生告訴過他，選擇性失憶雖然屬於精神病，但，是最輕微的那種，所以，他還算是一個正常人。
那天，從醫院一路走回自己的家，少年多少有些清醒，他餓極了，所以在經過商店的時候，他看裏麵沒有人，於是就順手撿了幾樣丟在地上的食品，聊以果腹。至於貨架上那些有精美包裝的熟食，他是不敢動的，那樣華麗的食品似乎本身就和他的身份有段不小的距離。咬著手中碎硬的麵包，劉亞告訴自己，這不算偷竊，因為他已經決定，等自己領到了這個月的救濟金後，就會立刻過來送還這筆錢。可惜的是，他沒想到這家店鋪的老板因為平時為人不善，在那最瘋狂的兩天中，被人開車給撞死了。
回到自己狹小卻溫暖的家中，劉亞便一頭栽倒在了床上，他頭疼的厲害，除了睡覺，什麼都不願意想了。
劉亞住的地方是處廂房，40平不到，家徒四壁，除了床就隻剩下一個鬧鍾及一台老式的收音機擺在窗台上，床角整齊的疊著不少書籍和報紙，但大都過了年限，看起來倒像是出土的文物。小屋南麵的窗破了，換成了一塊黑色的木板並少量棉絮擋著，由於長期無法照到陽光，房間裏充斥著一股年代久遠的黴味兒。就是這樣的方寸之地，卻也被收拾得一塵不染，可見其主人對生活的認真。
少年這一睡下就是整整一天，雖然充足卻並不解乏，那單調到了可怕的夢，一遍遍的重複著。夢裏隻是一個五顏六色的房間，有時會有一個長發殘疾的小孩坐在期間，有時卻沒有。總之，每當劉亞要步入那房間的時候，都總是會被一股莫名的力量推擠著無法前進，卻同時又有一種吸引告訴他必須進入那裏。於是少年就越發的焦急，急到無所適從，心髒都要蹦碎了的時候，所有光影效果都會跟著消失，然後他便要出現在廣袤的宇宙中，看隕石墜落，直到驚醒或者進入下一次輪回。
劉亞醒來的時候，天依舊是亮的，那抹殘陽還徘徊的地平線上，似乎比睡前的位置反倒高了一些，這讓少年無法分辨自己具體睡了多久，此刻，就連床頭的鬧鍾都是不可信的了。
一陣陣的喧囂透過半掩著的窗戶從外麵傳進來，劉亞恍然，自己一定是睡了很久，因為那之前整個城市都是死寂的。
卸下木板，他從陽台探頭出去，想看看外麵到底發生了些什麼，可惜沒有眼鏡的幫助，劉亞根本無法在六樓看清楚下麵的一切，隻能根據晃動的人影來判斷——是一夥人正在搶那家商店。還有小孩在一邊大聲的啼哭，也不知道他的父母是不是同樣也在搶劫者的行列中。
劉亞皺著眉，這樣的事情他是管不了的，同時也沒有勇氣管，雖然他知道這樣做不對，但維持正義所必需的力量，單薄的他並不具備。
一輛警車伴著刺耳的警笛出現在了街角，跟著瘋狂的衝到了人群當中，兩名警察幾乎是從車窗裏飛出來的，他們一邊呼嗬著，一邊扯出橡膠警棍用力的抽打著不肯散去的民眾，期間還把那個幼兒給撞倒了，直到人們全都搶到了可心滿意足的數量才作鳥獸散。
“滾，都他媽的回自己家去，誰要是再敢出來，老子槍斃了他。”警察是真的急了，那模樣倒像是個土匪，可惜他沒資格配槍，如果有一把槍在他的手中，也許效果會好些。
驅散了搶劫的人群，兩人靠在車上抽起煙來，沒一會，車內的步話機就響了，跟著警車便嘶叫著離開。劉亞閉上眼睛，努力的聽，遙遠的，前後左右，整個城市到處都充斥著警笛的聲音和淡淡的成片的哭嚎。
夕陽終於沉了下去，黑暗中也亮起了稀稀落落的幾點燈火，城市卻還是熱的，白天的煩躁依舊盤橫在空氣中不肯散去。
接下來的幾天，一切都逐漸恢複了秩序，少年的生活卻更窘迫了，因為發放救濟金這樣的小事兒根本就沒人負責，大多數的政府人員都跑去統計城市損失以及調查人口傷亡去了。
好在樓下那家商店的老板一直沒有回來，而商店的貨架下總有些沒人要的踩爛了的麵包或者方便麵。