白熾燈在頭頂“呲呲”地跳動著，整個派出所一片寂靜，風從休息室沒關的窗戶外湧進來，帶著森冷的寒意。我知道自己還沒能脫離這個非人的空間，外麵消失的警察仍然沒有回來，但我卻陷進了那男鬼講述的故事裏，無法抽離意識去琢磨這些問題。
男鬼的聲音嘶啞難聽，每一個音節都仿佛砂紙一樣刮在我的耳膜上，但也正因為這低沉駭人的聲音，讓這個故事顯得越發淒楚悲涼。
我剛才放走的女鬼，原來是清朝年間一個大戶人家的小姐，姓袁，小字辛素，極擅女工，天生有一雙巧手，相貌也十分標誌，可以說是袁老爺的掌上明珠，多少富家子弟前來提親，袁老爺都再三思量、幾番甄選，隻為了給女兒找一個堪稱人中龍的如意郎君。
袁小姐大門不出、二門不邁，整日在閨房內巧製精美繡圖。起初是做一些花中四君子、蝴蝶偷蜜的圖案，但畢竟年歲愈長，袁小姐也到了情竇初開的年紀，手裏的圖案變作龍鳳呈祥、鴛鴦並蒂、金童玉女、彩蝶雙飛，她再也按捺不住內心的激動，不顧丫鬟勸阻，溜出大宅去見外麵的世界，也想替自己覓得一位知心的夫婿。
當時正值各地讀書人上京赴考，袁家所在的鎮子又是入京必經之路之一，因而到處都是趕考的考生。知識分子雲集一堂，自然少不了曲水流觴、吟詩作對，袁小姐就在一處茶寮裏，逢上了一群書生做對子互相打趣。
文人相輕，大多數考生都認為自己才是科舉狀元之流，看不上其他書生，對子做得大多尖酸刻薄，極盡諷刺之能。袁小姐實在不喜歡，正想走，卻聽一書生做了讚賞在座一眾考生的對子，對子做得雖然平實，但在當時的袁小姐心中，卻無異於一股清流，她自小也學得詩書文采，能從這對子裏聽出那書生才華洋溢，卻十分謙虛，再看那書生相貌堂堂、舉止文雅，心裏不由得升起傾慕之情。
為了這書生，袁小姐又在茶寮裏呆了一個多時辰，直到袁老爺帶著瑟瑟發抖的丫鬟趕來捉拿，她才不情不願回了家。自那之後，袁小姐對那書生日思夜想，又派丫鬟多方打聽，才知道那書生姓唐，也是要上京赴考，但盤纏卻沒了，因此滯留鎮中，替人作畫寫信賺些路費。
袁小姐取出珠寶首飾，讓丫鬟典當了去捐助那書生，書生驚訝之餘銘感屋內，特意為小姐作詩感謝。小姐又賦詩一首回贈書生，一來二去，兩人竟以信件來往，互通了心意。
袁老爺在選婿一事上拿不定主意，也不知道小姐和書生的情愫，便提著諸多俊逸少年的丹青來讓小姐擇婿。小姐眼珠一轉，提出拋繡球招婿的法子，袁老爺雖然認為太過兒戲，但的確愛女有加，不忍駁她的心意，這便架了高台，告知袁小姐將在吉日吉時拋繡球、擇夫君。
袁小姐寫下一首藏頭詩，向書生表達心意的同時，提醒書生在當天前往接繡球。果然，拋繡球當日，書生早早就到了高台之下，袁小姐本就芳心暗許，將自製的銅鈴繡球向著書生的方向拋，銅意為“同”，鈴兒“叮鈴鈴”脆響，全是小姐對書生的心意。書生也不怠慢，穩穩將那繡球接在懷裏，這事兒就這麼輕巧的成了。
一見女兒選中的是個落魄書生，袁老師非常不滿，但袁小姐心思靈巧，將書生的詩詞畫作日日帶給袁老爺看，將書生捧上了天，說他一定是當年狀元人選。袁老師雖然是跑碼頭起家，是個糙漢，但對知識分子分外敬重，一見女兒這般看中那書生，也就許下承諾，資助那書生上京趕考，等書生中了三甲歸來，便將女兒嫁與書生。
書生攢夠盤纏上了路，臨行前趁良辰破了袁小姐的身子，以此證明自己終將回來迎娶小姐。數月後，袁小姐收到京城抵來的消息，書生未中狀元，但幸而得了探花，將分往兩廣任職，也是頗有所成。
袁小姐這便在家中等候書生歸來，更連夜趕製大紅嫁衣，隻等書生上門提親，便可與書生拜堂成親。但讓袁小姐始料不及的是，書生被朝中要員的女兒看中，招為夫婿，尚未前往兩廣任職，已調任京城，在天子腳下任了一個肥差。
小姐如五雷轟頂，收拾包袱就要上京去找書生。袁老爺哪裏丟得起這個臉麵，也自認不是那朝中要員的對手，便將小姐囚禁房內，寸步不讓她出。袁小姐肚子越來越大，鎮內外將她錯許夫婿這事傳得沸沸揚揚，她日日在房內以淚洗麵，將那紅繡球上叮叮當當響的銅鈴撞球一根根折彎，十指指甲盡斷，血水將鈴鐺染成了紅色，一層層的血垢，擦都擦不淨。