說起來，是十二年前的事情了，那個時候，湯鶴武的父親湯繼業還是個剛出道不久，但也是算小有名氣的醜行演員。剛剛脫離了科班束縛的他開始肆意的放縱自己，賭場、煙館、八大胡同，都是他常去的地方。
光緒八年五月十三，民間相傳的關二爺磨刀日。湯繼業剛剛下場卸了妝，八大胡同的名妓翠蘭姑娘便抱著剛剛出生的孩子找上門來。若僅僅是找上門來倒也算了，她竟然直接抱著孩子闖進了後台，湯繼業不想認，卻也不得不認，京城沒有什麼事兒是絕對的秘密，不到一柱香的工夫，半個京城的人就都知道了。和春班丟不起這個人，湯繼業同樣丟不起這個人，當晚，一段風`流債，斷送了一個前途遠大的名醜，斷送了一個風華絕代的名妓。
湯繼業和翠蘭姑娘雙雙自盡後，湯繼業的忘年之交，同光十三絕中的“蘇醜楊三”楊鳴玉將還未滿月的湯鶴武抱回家中撫養。湯繼業的兒子排行“鶴”字輩，因為他生在關二爺磨刀日，而關二爺又素有武聖之稱，楊鳴玉便給這孩子取名“鶴武”。
湯鶴武四歲開科學戲，工武行。那個時代的戲曲演員學戲時都是先從武行入手，主要因素有兩點，一是打下做工基礎，不論以後演那個行當，沒有武行底子都是不行的；二是防止倒倉後嗓子恢複不過來，還可以繼續演武戲，省得丟了飯碗。
但湯鶴武不一樣，楊鳴玉對這個關門弟子的要求是武行全能，而嗓音唱腔都可以稍稍放鬆一些。武行演員在所有行當裏是學起來最累、最苦的一行，想成名也很不容易。楊鳴玉的意思很簡單，無非是怕湯鶴武重蹈湯繼業的覆轍，不教你識字，你也甭想學人家附庸風雅，搞什麼郎才女貌、風花雪月的西洋景兒，老老實實練功夫演戲那才是正理，可讓楊鳴玉想不到的是，湯鶴武並沒有按照他安排的路走下去。
清光緒二十年（1894年），秋，京城。
湯鶴武的故事應該從這一天開始說起，因為在這一天，命運跟湯鶴武開了個天大的玩笑，讓他經曆了世態炎涼、人情冷暖，也有了隨後的大起大落、大喜大悲，以至於他曾說過這樣的話：“我的一生，就是從那一天起，徹底改變了。”
“按龍泉血淚灑征袍，恨天涯一身流落。
專心投水滸，回首望天朝。
急急走，忙忙逃，顧不得忠和孝。
良夜迢迢，良夜迢迢，投宿休將門戶敲。
遙瞻殘月，暗度重關，我急急走荒郊。
身輕不憚路途遙，心忙又恐人驚覺。
嚇得俺魄散魂銷，紅塵中，誤了俺，五陵年少。”
這是湯鶴武最後一次演《黃河渡》，年僅十二歲的他在戲台上唱念做打，短衣褲，短兵器，身手矯健，幹淨利索。幾十年後，有幸聽到這出戲的票友們依舊是記憶猶新，讚不絕口。
這是他出科的日子，本是揚名立萬飛黃騰達的開始，可老天爺偏偏不肯成全他，在他意氣風發準備大展宏圖的時候，噩運再一次降臨在他的頭上。恩師楊鳴玉去世了，老人家七十有九，眾人都安慰他說，這是喜喪，該高興才是，湯鶴武不僅笑不出來，也哭不出來。
楊鳴玉下葬的那天清晨，前一天還傻愣愣的跪坐在棺材邊上的湯鶴武卻不見了蹤影。一時間，引起人們眾多的遐想和猜測，有說他懸梁投井了的，有說他瘋了傻了的，也有說他師父屍骨未寒他就犯了他爹的老毛病醉生夢死去了的，總之，說什麼的都有。那天清晨，湯鶴武到底去了哪裏，直到他死的那一刻依舊是個未解之謎。當他再一次出現在人前時，已經是一年之後了。
清光緒二十一年（1895），正月，天津鹹水沽南約十公裏，小站練兵園。
“張振宇。”
“到。”
“馮寶。”
“到。”
“湯鶴武。”
“到。”
聽到那一聲與眾不同的“到”，袁世凱不禁放下手中的花名冊朝隊伍裏看了看，“哪一個是湯鶴武啊？”
袁世凱話音未落，湯鶴武便從隊伍裏出來，給袁世凱打了個千，道：“回大人，小的是湯鶴武。”
“湯鶴武，本官聽聞你聲音洪亮異於常人，卻是為何啊？”
“回大人，小的是科班出身。”
“戲子？”袁世凱上下打量了他一下，眯了眯眼睛，道：“你今年多大了？”
“回大人，小的今年十八歲。”
“十八歲？”袁世凱看著湯鶴武，眼神中含著略帶嘲諷的笑意，明顯是半個字都不相信，“不是吧？說實話！”
湯鶴武猶豫了一下，終於抬起頭來，依舊是用他那唱慣了戲的嗓子大聲道：“回大人，小的差四個月就滿十三歲了。”