我誰也不模仿
［意大利］索菲亞羅蘭
新時裝登場時，我采取非常謹慎的態度。我喜歡時新的裝束——如果現在流行的是淺色的直統式衣服，我當然不樂意再穿古板的學生裝似的衣裙上街。但多年來，我衣服的基本式樣變化很小。我對待衣服就像對待自己一樣忠貞不變。
自我開始從影起，我就出於自然的本能，知道什麼樣的化妝、發型、衣服和保健是最適合我的。我誰也不模仿。我不去奴隸似的跟著時尚走。我隻要求看上去就像我自己，我認為要做到這一點，不能依靠奇形怪狀的或追求時尚的整容，而隻需把自然賦予我的一係列不規則的組合——高鼻、大嘴、瘦頦、高顴略加修飾就可以了。起初，我嚐試著用濃妝，變換眉毛的形狀，每星期變換頭發的顏色，從金黃到淡紅到烏黑。這些都說明我對自己沒有信心，我不知該怎樣打扮，或者說我不真正了解自然給我的容貌。許多人把濃妝作為掩蓋自己的麵具，尤其是年輕婦女。我體會到，過多的化妝會使一個女人的麵容蒼老，甚至能破壞她臉上的表情。
在研究了我的銀幕形象和“呆照”後，我開始發現我的外形太人工化了，如果我能盡量使我的臉型保持原來的形狀，效果準能好得多。所以，我停止變換發色的實驗，盡量少用化妝品。在銀幕上我用的化妝品甚至比日常生活中用的還少，因為在銀幕上我越顯得自然，就越能打動觀眾的心。但即使銀幕下的化妝我也減少到最低限度。我把重點放在我的眼睛上。我認為我的眼睛長得最好，所以我把上眼瞼描黑，再沿著下眼瞼畫一條頭發似的細紋，兩頭和上眼瞼的弧線相連。我希望不用唇膏，但辦不到，因為我的嘴唇太黑，我有一張沒有唇膏的相片，看起來反而像塗了深色唇膏。
我深信外表美是和內心美有直接聯係的。眼睛不美並非單純由於太大、太小或分得太開，同時也由於它們反映了一個女人發自內心的某些東西。我的眼睛就是靈魂的一麵毫發不爽的鏡子。如果你熟識我的話，你就能從我眼睛的表情裏分辨出我是喜還是憂，是焦慮還是平靜，是厭煩還是興致勃勃。卡洛會像看股票市場行情指示器那樣鑒別我的眼神。他很少需要問我心情如何，或我感覺如何。
我堅信凡是能幫助一位婦女克服對老年恐懼心理的措施都是值得一試的。當然，按年計算的年齡往往和一個人的智力年齡、形體年齡和精神年齡大相徑庭。年齡隻是一種自我感覺。我特別喜歡有一次一位法國男人在這個題目上對我說的話：“女人從35歲到45歲便老了。而某些女人在45歲時像著了魔似的一下變得美麗、成熟、熱烈——一句話，精彩了。酸溜溜的東西沒有了，代之以嫻靜。”
當我說女人應當保持自然時，並不是指她們不應當使用化妝品，或者不應當盡可能地使自己容光煥發。但化妝也好，其他美容措施也好，隻能順乎天然的容貌，而不應當違反自然的意願。例如，一張小嘴可以通過化妝使之美麗，但不宜為了放大而亂塗唇膏。小也有小的美。同樣的，白皙的皮膚不應當塗上棕色或紅色的東西。過分的濃妝永遠不會吸引人。我甚至敢說，應當珍愛自己形體上的缺陷，與其去消除它們不如改造它們，讓它們成為惹人憐愛的個人特征。
我從不進美容院。我討厭那裏嚼舌頭的風氣，並且時間浪費太多。美容院能做的一切，我自己能做得更好。當然有些女士們比較懶，有的存心去消磨多餘的時間，但絕大多數理發師和美容師更多的是按他們熟練的式樣為你化妝而不願根據你的特征為你精心設計。我承認由於我是一個職業女演員，有機會學會一些普通婦女學不到的美容知識，但我認為，如果你真想自己化妝，隻要像我那樣多多研究自己的優缺點，做些試驗，你一定會收到比上美容院更好的效果。如果你參觀過百貨商店美容部的美容師的工作，看過他們在顧客們臉上的示範動作的話，你一定會發現他們對每一個不同臉型的化妝是千篇一律的。他們會告訴你哪些是最時髦的式樣，但請注意：必須讓式樣適合自己，反之則不行。
衣服的原理亦然。我不認為你選這個式樣，隻是因為伊英聖勞倫特或第奧爾告訴你該選這個式樣。如果它合身，那很好。但如果還有疑問，那還是尊重你自己的鑒別力，拒絕它為好。跟著時裝的潮流穿衣，當然是可以的，但請勿製造潮流。你可以改造一下時新的式樣，以適合你的特殊需要，重要之點在於你穿的衣服要既顯得合體，又要覺得舒適。如果我對自己穿的衣服感到不對勁，我會整個晚上如坐針氈，我會覺得掃興，覺得自己毫不動人。所以，一旦你找到了真正適合自己的式樣，你的所有穿戴都可以它為基準。根據自己的情況穿衣吧！
另外再警告一句：不要因為這件衣服在時裝雜誌上十分動人而匆匆忙忙地上街去購買。穿那件衣服的模特兒可能身高五英尺十英寸、平胸，而且幾個月來除乳酪和大豆外什麼也不吃。你的衣服往往表明你是哪一類人，它們代表你的個性。一個和你會麵的人往往自覺不自覺地根據你的衣著來判斷你的為人。問題不在於你的衣服是否貴重，它們的式樣、顏色以及穿著的方式——那才是必須考慮的。一件樸素的印花衫可能比一件出於時裝設計名家之手的長袍更瀟灑——這主要看誰穿。自然，如果經濟上很寬裕，你對式樣的質料可以有更大的選擇餘地，但每個人都能按照自己的需要使自己漂亮，這是一個趣味問題。培養趣味和學習外語有點相似。衣服方麵的高級趣味反映了一個人健全的自我洞察力以及從時新式樣選出最符合個人特點的式樣的能力。式樣今天流行這種，明天流行那種，狂熱時起時落，衣裙忽短忽長，沒有一種靠得住的，一成不變的式樣。你唯一能依靠的真正實在的東西，說來也許顯得抽象，就是你和周圍環境之間的關係，你對自己的估計以及你願意成為哪一類人的感情。