很久前，我被安排在一艘停泊於重慶的美國海軍炮艇上工作。我當時還隻是一個尉官，但竟突然間輕易地出了名。在一次當地舉辦的“不看樣品的拍賣”會上，我對一個密封的大木箱喊了個價。箱子沉甸甸的，誰也不知裏麵裝的是什麼。但在場的人都肯定箱內裝滿了石塊，因為那個拍賣商一向是以他的惡作劇而聞名的。
我出價30美元。拍賣商指著我喊道：“賣了！”這時有人在小聲說：“又一個受騙的美國佬！”但是當我打開木箱時，周圍發出了一片嗡嗡的議論聲，有懊悔的，也有羨慕的。大木箱內裝的是兩箱威士忌酒，這在戰爭時的重慶是極為珍貴的。
英國領事館的一個秘書出30美元向我買一瓶。還有人出更高的價，但我都一一回絕了。我不久就要被調走，正打算開一個大型的告別酒會。
此時，歐內斯特海明威到了重慶。他也和不少人一樣，犯了我們當時所謂的“四川幹渴症”——越得不到酒就越想喝的酒癮。有一天，他來到我們的炮艇“塔圖伊拉”號上，對我說：“我聽說你有兩箱醉人的玩意兒。”
“是啊。”
“我買6瓶，你要什麼價？”
“對不起，先生，我不賣。我留著是為了一旦接到調令離開這個鬼地方時，好好熱鬧一番。”
海明威掏出一大卷美鈔，說：“給我6瓶，你要什麼都行。”
“什麼都行？”
“你說個價兒吧。”
我想了一想說：“好吧，我用6瓶酒換你6堂課，教我如何成為一個作家。”
“這個價可夠高的，”他說，“真見鬼，老兄，我可是花了好幾年的功夫才學會幹這一行的啊。”
“而我卻有好幾年在拍賣時上當受騙，這才交上好運。”
海明威做了個鬼臉，“成交了。”
我遞給他6瓶威士忌。接著的五天裏，他給我上了5堂課。他真是個了不起的老師，此外，他還喜歡開玩笑。我也不時地取笑他，特別是拿威士忌當笑料。“你知道，海明威先生，我在拍賣時投個機肯定是值得的。首先，我使那個拍賣商上了當，此外，我還震驚了那些太膽小不敢出價的顧客。而此刻，我用6瓶威士忌正在得到美國最出名的作家辛苦摸索到的從事寫作的訣竅。”
他眨了眨眼說：“你是個精明的生意人。我隻是想知道，其餘的酒你曾偷偷灌下了多少瓶？”
“我一瓶還沒有打開呢，”我說，“我要把每一滴都為我的大型酒會留著。”
“孩子，我想向你提一點我個人的忠告。千萬不要遲疑去吻一個漂亮的姑娘或開一瓶威士忌酒。應盡快地去嚐試一下。”
海明威因事要提前離開重慶。為了跟他學完最後一堂課，我陪他一起去機場。
“我並沒有忘記，”他說，“我這就給你上課。”
飛機的發動機已在轟鳴，他緊湊著我的耳朵說：“比爾，你在描寫別人以前，首先自己得成為一個有修養的人。為此，你必須做到兩點：第一，要有同情心；第二，要能夠以柔克剛。千萬不要譏笑一個不幸的人。而當你自己不走運的時候，不要去硬拚，要隨遇而安，然後去挽回敗局。”
“我不明白，這對於一個作家有什麼相幹？”我對他說的不怎麼理解，便打斷他的話頭。
“這對於你的生活是至關重要的，”他一字一頓地說。
搬運工人已在裝行李了，海明威向飛機走去。在半道上，他轉過身來喊道：“朋友，在為你的狂歡會發出請柬以前，最好把你的酒先抽樣檢查一下！”
幾分鍾後，飛機已升入藍天。我回到藏酒的地方，打開了一瓶，接著開了一瓶又一瓶，裏麵裝的全是茶。原來，那個拍賣商還是把我給騙了。
海明威當然在一開頭就知道了實情，但他隻字未提，也沒有譏笑我，並且愉快地遵守了交易中他應承擔的部分。此時，我才懂得了他教導我要做一個有修養的人的含義。
美文欣賞
美德猶如芳香，愈經燃燒而其香味愈濃。幸運能考驗美德；而厄運最能表現美德。德行是靈魂的核心，如果你不希望像走獸那樣活著，那就應該記住海明威的忠告：提高自我修養，追求操守和美德。
懸崖上的一課
［美國］莫頓亨特
我時常告誡自己：不要看那些離得很遠的岩石，隻管邁出第一步；站穩腳跟之後，再邁另一步，直到達到預期的目標。這時，再回過頭來看所走過的路程，我就會為自己所取得的成就感到驚訝和自豪。
迎接人生中即將經曆的各種嚴酷的挑戰，其奧妙源於——費城的七月是炎熱的。時隔57年後，我仍然能夠感到當年那股灼人的熱浪。57年前7月的一天，我和五個小夥伴玩膩了彈子遊戲後，合計著玩些新的花樣。
“嘿！”內德說，“我們好久沒有爬山了。”
“對，爬山去！”一個夥伴喊道。
我猶豫不決。那年我隻有8歲，渴望像夥伴們那樣去表現自己的勇敢和朝氣。但是，8年中的大半時間我都是在疾病中度過的，而且媽媽不準我玩危險遊戲的警告，時時禁錮著我的行動。
“走啊，”我的好朋友傑裏催促我，“別當膽小鬼。”