最美妙的父親節
［美國］彼得甘寧
別的侍者都朝我們這邊看，領班和總管也在旁邊徘徊。“驚奇的東西”原來是個點綴得很美的大冰淇淋蛋糕，這可真是我最喜歡吃的。上麵有這樣的字：“祝最好的爸爸‘父親節’快樂！麗賽和喬希敬賀。”
他自覺已令子女失望，直到他們給他一個意外的驚喜。
喬希的反應最令人難過。他母親和我談判離婚已經有幾個月了。我們同意過了聖誕節再宣布。後來——在聖誕歌聲餘音仍然縈繞、這些年來我們一家人的歡樂之聲仍然回蕩的客廳中——我們把我們的計劃告訴了孩子。
11歲的麗賽兩眼濕濡濡地聽著，然後皺起眉頭，數說我們的決定多麼愚蠢。
9歲的喬希沉默地坐著，把一切都聽在耳裏看在眼裏。然後，他站起來慢慢向門口倒退。他沒有說話，但兩眼的神情似乎使整個房間裏盡是聲音。
“喬希，”我說，“你在想什麼？”
“我在想我是藍色的。”他說，“你和媽媽是綠色的。我要上樓去了。”
冬去春來，孩子們內心的痛苦開了花。麗賽畫個不停，畫的都是快樂的家庭，有貓，有狗，有綠色的草坪，藍色的天，紅色的太陽。那是我們以前的情景，也是她決心要我們恢複的情景。她會專心致誌使它實現，憑她自己一個人。
喬希沒有畫畫，也沒發表意見，萬不得已才開口。從他那惘然若失的眼神中，我隱約感到其內心的恐懼。他不跟任何人說話，獨自在臥室裏拿著玩具做自己想象的遊戲。
我心想，我的孩子永遠不會再愛我了……5月裏，妻子搬出去住。這時，喬希在學校的成績漸漸落後了。我給他輔導家庭作業時，他說：“什麼？你說什麼，爸爸？”
麗賽在學校話劇中擔任主角。可是現在，她的畫中沒了母親，父親臉上的微笑也消逝了。有天晚餐時，她在爭論中“哇”地哭起來。“笨蛋！”她大叫一聲，隨後奔出房間。她從來也沒有這樣叫過我。我深感疑惑。
我安排了一個周末旅遊，三個人到風光旖旎的威廉斯堡去，換換環境。我們到旅館時天很熱，晚餐時間也過了，我們便吃了些水果冰淇淋、蛋糕和汽水，並看了一部電影，笑了一陣子，然後上床睡覺。說來可憐，這就算是壓軸戲了。
次日，我們遊覽了曆史遺跡，我一路講解，指手畫腳，邊說笑話，可是孩子們很快就沒有什麼興趣了。晚餐時我們都默然無語，各懷心事。我感到自己失敗了，沒能盡人生最莊重的責任。
1966年12月5日那天麗賽出世。我記得自己的鼻子貼在育嬰室的玻璃窗上，熱淚滾滾流下兩頰，驚喜地凝望著她的俏臉。那時，我許願：要使她生活得美好。
兩年之後，喬希來到了。我許願：要全力庇護他，使他從小到大不受任何傷害。
而現在，我竟然不敢正視他們……第二天下午，我們看夠了曆史古跡，便到遊泳池去。我看報，孩子們遊水、爭吵，說悄悄話。
“說些什麼？”我在想。“在說你。”我內心的聲音說，“在說他們不中用的爸爸。”
大約4點左右，他們告訴我說他們感到無聊，要出去逛逛。我竭力掩飾自己想清靜一下的需要。我說：“行，很好。不過6點鍾一定要回來吃晚餐。我在休息室裏等你們。”
我6點鍾抵達休息室。6點15分了，還不見孩子們，6點30分仍不見他們的麵。我從生氣漸漸變為擔心。7點鍾時，我去對餐廳總管說我們會遲到。他領我到一張餐桌前，說道：“請別擔心，我相信孩子們隨時會到。”
我剛要了杯酒，他們就來了。他們都打扮得整整齊齊，眼睛發亮，可是看來卻都沒有什麼把握判斷我的情緒如何。“該死！”我叱罵道：“你們到哪兒去了？”
他們臉色一沉。麗賽望著喬希，想從他那裏得到點勇氣，然後開口。“對不起，爸爸。”她說，“我們迷了路，走了好久好久才找到原路回來。然後我們還得衝淋浴、換衣服和……”
“對不起，爸爸。”喬希附和著說，眼睛望著我，好像我又變成了綠色似的。
吃晚餐時大家有點僵，大部分時間又沉默無言，孩子們吃得很快，吃的時候互相觀望，故意不瞧我。過了一會兒，侍者領班來到了我跟前。
“甘寧先生，”他說，“我們今天晚上為您準備了特別的甜食。現在如果可以的話，我們就端出來。”
“特別的？”我皺皺眉頭，“我可沒要什麼特別的。”
“哦，”領班說，“是一件令您驚奇的東西，我相信您一定會喜歡。”
一個侍者從廚房裏推著甜食車出來，車上放著一種有蠟燭裝飾的甜食。車推近我們的餐桌時，我發覺四周越來越寂靜。別的侍者都朝我們這邊看，領班和總管也在旁邊徘徊。“驚奇的東西”原來是個點綴得很美的大冰淇淋蛋糕，這可真是我最喜歡吃的。上麵有這樣的字：“祝最好的爸爸‘父親節’快樂！麗賽和喬希敬賀。”
“父親節？”我說，“可是……這東西他們是從哪兒弄來的？他們怎麼知道你倆的名字？”
“是我們自己買來的，爸爸！”麗賽說，“我們走到有店鋪的地方，也就是市中心，找到了一家冰淇淋店……”
“可是我們迷了路！”喬希說，“所以我們遲到了，爸爸。”接著，他們將事情和盤托出——原來我那兩個害羞的寶貝先去廚房，和餐廳總管商量，並說服了他。然後急奔過陌生的大街小巷。不料轉錯了彎，一陣慌亂後找到了那家冰淇淋商店！但是這時6點已過，店門已關。從櫥窗裏望去，有個人走過來，聽他們講話後打開門。“什麼事，孩子們？父親節？蛋糕？但我們……好吧……進來。”找到蛋糕，加上了字。“你們要走回旅館？這麼熱走回去？得有幹冰才行。”將蛋糕包好，裝盒，紮繩，付了錢。等到他們趕回來時，已經快7點鍾了。