砧板拿出去晾了，晾了半天才拿回來，上麵卻覆有一層薄薄的白色晶體，微覺得這層晶體好好看，便將這塊砧板藏了起來，臨時又去買了一塊新的砧板。
這層晶體會是什麼呢？微忍不住用手指頭輕輕刮了刮，那層晶體很乖巧地被剝落，然後停在微的手指尖。
微用舌頭嚐了嚐，是鹹的。
這層晶體，居然是鹽。
微用刀將那一層晶體全部刮下來，倒進了鹽罐子裏，但是奇怪的是，剛刮完的砧板上又起了一層鹽晶！
而且，是淡淡的淺粉色。
微被這塊砧板挑起了興趣，一下午都在刮鹽晶。
倒了很多瓶。
每刮完一層，紅色就深一點，到了最後這層，這塊砧板都變薄了，那一層鹽晶成了血紅色。
真是美妙啊，一瓶瓶看下來，不加任何修飾，都是一副絕美的畫！
這血紅色的漸變，如三月的櫻絮，遭逢一場變故之後仍然堅強地飛舞，美到令人心痛。
微不知道曾有一個這樣的故事。
在鹽物質十分匱乏的時代，人們總是屯了很多鹽擠壓成鹽石，或打磨，或雕刻，鹽晶從沒浪費過。
這塊砧板是爺爺家的，微一開始覺得懶得買一塊新的，並且爺爺家多出了這一塊。
爺爺叮囑，炒菜的時候就不用放鹽了。
隻是微一直不明白理由，並且也不懂為什麼不放鹽也有鹹味。
據說屯放了三十年的鹽石就活成精。
那紅色的鹽豈不是鹽石的血？
微打電話給自己的爺爺，得知了這一切後心疼不已，自己，殺掉了一個三十歲的鹽石！
難怪會覺得這血紅色的故事那麼令人心疼。這是鹽石在用生命講述的故事啊……
仿佛那是一個櫻花漫天的四月。
一個滿臉愁容的女孩來到了櫻花湖邊，想要結束自己的生命。
然後一隻流浪狗跑過來，將她撲倒，她一愣，起初有些厭惡，可她畢竟還是喜歡小寵物的，臉頰感受著小流浪狗舌頭上的溫度，她竟然一下子忘記了自己來到這湖邊的目的。
流浪狗嗚嗚地叫著，風吹過，一地的櫻花花瓣，流浪狗的背上也沾滿了櫻花花瓣。
小狗啊，你也被拋棄了嗎？我們真是同病相憐啊，謝謝你，及時趕過來救下了我，作為報答，我帶你回家吧……
女孩的家裏，很簡單，廚房裏隻有一把鍋鏟、一壺油、一塊砧板。但是自從流浪狗來到了這個家裏，女孩不在厭惡這裏的一切。
為了小狗，為了自己，她每天都精致地將菜品切好放在砧板上。
而砧板上，總有女孩不細心而留下的鹽晶。
但是女孩一點都不介意，砧板上有鹽，比起砧板上有灰好了太多，鹽晶裏充盈著美好的一天。
微坐在廚房裏，看著一瓶瓶紅色的鹽，一種寂靜的難過讓她想哭卻哭不出，一條小狗竄進廚房，在微腳邊蹭來蹭去。
微俯手撓了撓小狗的毛。她知道，小狗太老了，它總有老死的一天。
鹽石砧板也終有用光的一天。
當它們都離自己而去，微也不會忘記，鹽石砧板經曆了三十年的沉澱，櫻花湖邊還有一條小狗將這三十年喚醒……