剛出生的孩子，腦袋總是不夠用。
起初時候能聽見聲音，但無法去思考什麼，渾身上下哪裏都疼，為此哭到撕心裂肺。
老實他也不清楚自己幹嘛要哭，可就是停不下來，思緒處於一片混沌之中，就像是被重重迷霧籠罩，還很昏暗。
空氣中帶有點古怪的氣味，有時是奶味，有時伴隨著惡臭味。男人的聲音，女人的聲音，有時還有古怪滴滴聲，好像是電子儀器。
能察覺到自己經常被移動，被抱著，洗澡，跟水親密接觸。
搖晃。
還有女人在唱歌，一直在來回走。
被扒光。
擦著發出惡臭的東西，還有幹嘔聲，或是大笑聲。
最開始隻是有個大概的印象，很難去思考。
幾後，能看見光線和物體的移動，燈光的閃爍，但記不住，更多時候，他隻是發呆，腦海中好像有許多東西閃過，之後總是回歸空白。
睜著眼睛，沒有思考的力氣，也無法移動，像極了植物人。
有時拚命想要抓住什麼，掙紮一陣子，連剛剛那點想法都忘記。
這叫嬰兒失憶症，海馬體還沒發育健全造成的結果。
他當然不知道。
就這樣渾渾噩噩又過去一段日子。
不知道具體多久，反正漫長到像是過去一整個世紀。
當什麼被放在自己嘴邊時候，他的腦海裏突然浮現出“喝奶”這個詞，不久後又忘記了，饑餓感被消除，會舒服許多。
每次聽見“爸爸”這個詞之後，他的情緒有點波動，甚至開始不耐煩。
整聽見有人“叫爸爸”，聽多了誰會舒服？
最常聽見的，還有一個名字。
當然了，此刻他並不知道這是自己的名字——蘇北鬥。
投胎是門學問。
投在什麼樣的家庭很重要，投在什麼地方同樣重要。
蘇北鬥命好，也不好。
一年多之前，他從上億競爭者中脫穎而出，所以一出生就被數十億人記住了名字，並且關注起他自從出生後的一舉一動。
至於原因……
****************
太陽從地平線上升起。
荒蕪，帶著點紅色，視野所及之處，看不見樹木，看不見河流，也看不見任何動物的身影，比沙漠更荒涼。
遠處有座高山，非常非常高的山，哪怕隻是看見，都讓人心生恐懼。
空中有人造衛星劃過的身影，之前還有個大家夥，但前幾離開了，如果站在空中俯身往下看，蘇北鬥身處的建築隻是個白點而已，方圓千裏內再也找不到第二棟這樣的建築，顯得寂靜而又孤獨。
偶爾有車行駛而過，沒走出多遠，又會返回這棟人造建築，有棟透明的圓形大棚，裏麵罕見地帶著點綠色。
遠處是奧林匹斯山，太陽係已知的最高山脈，高達二十一千米出頭，差不多有三座珠峰高，占地約三十萬平方公裏，所以看起來才如此恐怖。
是的。
蘇北鬥在火星出生，是第一位在火星出生的孩子。
之前已經有位先驅者，搶走了“第一位死在火星上的人類”這個名頭，用對方自己的話來，這確實是種榮耀。