一
秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，隻剩下一片烏藍的天；除了夜遊的東西，什麼都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子裏，便“小栓的爹，你就去麼？”是一個老女人的聲音。裏邊的小屋子裏，也發出一陣咳嗽。
“唔。”老栓一麵聽，一麵應，一麵扣上衣服；伸手過去說，“你給我罷。”
華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外麵按了兩下；便點上燈籠，吹熄燈盞，走向裏屋子去了。那屋子裏麵，正在悉悉卒老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無所有，隻有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一後的走。有時也遇到幾隻狗，老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠遠裏看見一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關著門的鋪子，蹩進簷下，靠門立住了。好一會，身上覺得有些發冷。
“哼，老頭子。”
“倒高興……。”
老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他麵前過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼裏閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經熄了。按一按沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前後的一個大白圓圈，遠地裏也看得清楚，走過麵前的，並且看出號衣上暗紅的鑲邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁過了一大老栓也向那邊看，卻隻見一堆人的後背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向後退；一直“喂！一手交錢，一手交貨！”一個渾身黑色的人，站在老栓麵前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一隻大手，向他攤著；一隻手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，“怕什麼？怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，“這給誰治病的呀？”老栓也似乎聽得有人問他，但他並不答應；他的精神，現在隻在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現在要將這包裏的新的生命，移植到他家裏，收獲許多幸福。太陽也出來了；在他麵前，顯出一條大道，直到他家中，後麵也照見丁字街頭破匾上“古亭”這四個黯淡的金字。
二
老栓走到家，店麵早經收拾幹淨，一排一排的茶桌，滑溜溜的發光。但是沒有客人；隻有小栓坐在裏排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高“得了麼？”
“得了。”
兩個人一齊走進灶下，商量了一會；華大媽便出去了，不多時，拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙“好香！你們吃什麼點心呀？”這是駝背五少爺到了。這人每天總在茶館裏過日，來得最早，去得最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應他。“炒米粥麼？”仍然沒有人應。老栓匆匆走出，給他泡上茶。
“小栓進來罷！”華大媽叫小栓進了裏麵的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：
“吃下去罷，——病便好了。”
小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心裏說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮裏麵竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個白麵的饅頭。——不多工夫，已經全在肚裏了，卻全忘了什麼味；麵前隻剩下一張空盤。他的旁邊，一麵立著他的父親，一麵立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身裏注進什麼又要取出什麼似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。