誌摩走了，我們這個世界裏被他帶走了不少的雲彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。他常說：
我不知道風
是在哪一個方向吹——
我們也不知道風是在那一個方向吹，可是狂風過去之後，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的雲彩被狂風卷去了，永遠不回來了！
這十幾天裏．常有朋友到家裏來談誌摩，談起來常常有人痛哭。在別處痛哭他的，一定還不少。誌摩所以能使朋友這樣哀念他，隻是因為他的為人整個的隻是一團同情心，隻是一團愛。葉公超先生說，
他對於任何人，任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至於無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。
陳通伯先生說，
尤其朋友裏缺不了他。他是我們的連索，他是粘著性的，發酵性的。在這七八年中，國內文藝界裏起了不少的風波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見麵。但我沒有聽見有人怨恨過誌摩。誰也不能抵抗誌摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事的無窮的同情，使我們老，他總是朋友中間的“連索”。他從沒有疑心，他從不會妒忌。使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。
他的一生真是愛的象征，愛是他的宗教，他的上帝。
我攀登了萬仞的高岡，
荊棘紮爛了我的衣裳，
我向飄渺的雲天外望——
……
上帝，我望不見你！
我在道旁見一個小孩子：
活潑，秀麗，襤褸的衣衫；
他叫聲“媽”，眼裏亮著愛——
上帝，他眼裏有你！
(《他眼裏有你》)
誌摩今年在他的《猛虎集自序》裏，曾說他的心境是“一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這裏麵隻有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生裏，這是他的“單純信仰”。他的一生的曆史，隻是他追求這個單純信仰的實現的曆史。
社會上對於他的行為，往往有不諒解的地方，都隻因為社會上批評他的人不曾懂得誌摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結婚，是他一生最受社會嚴厲批評的兩件事，現在誌摩的棺已蓋了，而社會上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在誌摩的方麵，這兩件事最可以代表誌摩的單純理想的追求。他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實現那“美與愛與自由”的人生的正當步驟。這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現誌摩的理想生活，但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？
我忍不住我的曆史癖，今天我要引用一點神聖的曆史材料，來說明誌摩決心離婚時的心理。民國十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應該繼續他們的沒有愛情沒有自由的結婚生活了，他提議“自由之償還自由”，他認為這是“彼此重見生命之曙光，不世之榮業”。他說：
故轉夜為日，轉地獄為天堂，直指顧間事矣。……真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得采！彼此前途無限，……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。
這信裏完全是青年的誌摩的單純的理想主義，他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛。
後來他回國了，婚是離了，而家庭和社會都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會上的人更不明白了。誌摩是梁任公先生最愛護的學生，所以民國十二年任公先生曾寫一封很懇切的信去勸他。在這信裏，任公提出兩點：
其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其於弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。
其二，戀愛神聖為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻想起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。
任公又說：
嗚呼誌摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣。……若沉迷於不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣，鬱邑佗傺以死，死為無名，死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不複能自拔。嗚呼誌摩，可無懼耶！可無懼耶！(十二年一月二日信)任公一眼看透了誌摩的行為是追求一種“夢想的神聖境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會死，就會墮落，所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙？”
但這種反理想主義是誌摩所不能承認的。他答複任公的信，第一不承認他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他說：
我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。