“不能玩了——要上騎術班。”“完了呢？”
“柔道。”
“然後呢？”
“踢踏舞。”“那麼你什麼時候才有空玩？”“不知道——我要查查時間表。”
小保羅臂下藏了一本記事簿。他回家時，比在工廠幹了一天活的爸爸還要疲倦。他向朋友展示了所有最新式的玩具，隻是沒有空玩。天一亮他便起床，匆匆地邊走邊哼著：“我要遊泳、要說話、要長進、要成材！”小保羅漸漸成材了。
“終有一日他會感謝我們的，”他爸爸說。那孩子將是個全才。
小保羅7歲時，便向爸爸宣布，他的零用錢要用美金付給他。他父母拒絕給他個人的信用卡時，他大發雷霆。到了8歲，他便學習下棋和梵文。他11歲時，舉行的生日會派頭大得好比是外交官的宴會。
一日，他離家時若有所思。他朋友問他去哪裏。“銀行，”他答道。他昂首闊步，穿街過市，到了銀行，坐在經理麵前，向他請教投資竅門。小保羅的本領，傳遍街坊。鄰居開始稱他是天才。再也不小看芙拉維亞。小保羅的父母終於為兒子感到自豪。“我們這樣教導他，方針對了。”爸爸滿心歡喜地說。
保羅上一課又一課，長大了。他不再是小保羅。他進大學，取得經濟學學位，跟一位新聞工作者結了婚，直到婚禮前夕，他媽媽還在勸他上個婚前準備的課程。
蜜月途中，保羅向太太說他將留在家中寫他的碩士論文。於是，太太工作的時候，保羅便把自己鎖在書房。一個下午，他忘記鎖上門，她太太走進來。隻見他盤著腳坐在地上——在玩一列玩具火車。
讓孩子們學點必要的技能出有必要的，但是，不要忘了，喜歡玩耍是孩子的天性。
認輸
本尼特很小的時候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起來，舉向空中。他揮著兩隻小手亂抓，快活得咯咯直笑，媽媽瞧著父子倆，也樂得合不攏嘴。在爸爸強壯有力的手臂裏，本尼特感到安全極了。這個世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。
本尼特長大了，會“抓狗熊”了。每到晚飯時分，他就埋伏在廚房門後，一聽到爸爸關車庫門的聲音，便屏住呼吸，緊緊地貼在門背後。於是，爸爸來了，站在門口，兩條長腿一碰，笑哈哈地問：“小家夥呢？”
這時，他就會瞥一眼正做怪相的媽媽，從後門彈出來，抱住爸爸的雙膝。爸爸趕緊彎下腰來看，一邊大叫：“嘿，這是什麼——一隻小狗熊？一隻小老虎！”後來他上學了。他在操場上學會了忍住眼淚，還學會了摔倒搶他足球的同學。
回到家裏，他就在爸爸身上演習白天所學的摔跤功夫。可是，任憑他喘著粗氣，使勁拖拉，爸爸坐在安樂椅裏看報，紋絲不動，隻是偶爾瞟他幾眼，故作吃驚地柔聲問：“孩子，幹啥呀？”
本尼特又長了——長高了，瘦瘦的身材倒十分結實。他像頭剛剛長出角的小公牛，躍躍欲試，想與同伴們爭鬥，試試自己的鋒芒。他鼓起手臂上的二頭肌，用媽媽的軟尺量一量臂圍，得意地伸到爸爸麵前：“摸摸看，結實不？”爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：“哎喲！”有時，他和爸爸在地板上摔跤。媽媽一邊把椅子往後拖，一邊叮囑：“查爾斯，當心呀。不要把他弄傷了！”
一會兒工夫，爸爸就會把他摔倒，自己坐在椅子裏，朝他伸出長長的兩條腿。他爬到爸爸身上，拚命擂著兩隻小拳頭，怪爸爸太拿他不當一回事了。
“哼，爸爸，總有一天……”他這樣說。進了中學，踢球、跑步，本尼特樣樣都練。他的變化之快，連他自己也感到吃驚。他現在可以俯視媽媽了。
他還是經常和爸爸摔跤。但每次都使媽媽擔驚受怕，她圍著父子倆團團轉，幹著急，不明白這樣爭鬥有什麼必要。不過回回摔跤都是他輸——四腳朝天躺在地板上，直喘粗氣。爸爸低頭瞧著他，咧嘴直笑。“投降嗎？”“投降。”他點點頭，爬起來。
“我真希望你們不要再鬥了，”媽媽不安地說，“何必呢？會把自己弄傷的。”
此後，他有一年多沒和爸爸摔跤。一天晚上，他突然想起這事，便仔細地瞧了瞧爸爸。真奇怪，爸爸竟不像以前那樣高大，那樣雙肩寬闊。他現在甚至可以平視爸爸的眼睛了。
碰到兒子挑戰的目光，爸爸眯縫起眼睛，柔聲問：“想試試嗎？”
“是的，爸爸，來吧。”他們光著膀子，擺好架勢，眼睛牢牢盯著對方，伺機動手。他們轉了幾個圈，同時抓住對方的膀子。然後，用力推拉著，扭著，轉著，默默地尋找對方的破綻，以便摔倒對方。室內隻有他們的腳在地毯上的摩擦聲和他們的喘息聲。本尼特不時咧開嘴，顯出一副痛苦的樣子。媽媽站在一邊，雙手捂著臉頰，哆嗦著嘴唇，一聲也不敢出。