作家彌留
法國作家大仲馬在談到死時,說他並不怕死。“死神會很溫柔,因為我會給它講故事。”有一年春天,大仲馬感到全身無力,想借助陽光來恢複體力。因此,他動身去了南方。當大仲馬得知南方已經宣戰時,那些關於戰爭造成的初步災難的消息使他沮喪不已。
大仲馬因腦溢血發作而半身不遂,他的仆人費盡辛勞,還是將他送到了他兒子的住所。
按響了兒子的門鈴,他說:“我要死在你這裏。”在最後幾個星期裏,他變得越來越麻木遲鈍了。
在臨終之前,他問兒子:“老實告訴我,我的作品會保留下來嗎?”
“放心吧,您的許多作品都會保留下來的。”“你能向我發誓嗎?”
“我發誓。”“那麼,我可以離開這個世界了。”說完,他閉上了眼睛。
大仲馬彌留之際,他那忠實的仆人也在房間的一角哭泣,大仲馬還艱難地轉過頭對他說:“別哭,我的朋友,如果我在那裏需要你,會叫你的。”
人從出生那一刻起,就一步步地走向埋葬自己的歸宿,這是個必然的過程。所以活著的時候就應多做些善事,讓後人受益,或者盡可能地讓後人記住自己。
立下規矩
索爾·胡安娜·伊內斯·德拉克魯斯,是十七世紀墨西哥一位著名的女詩人。
她容貌美麗,特別是一頭漂亮的長發,更使她充滿了誘人的魅力。可她給自己立下了一條規矩:如果沒有學會自己規定的課程,就要把漂亮的頭發剪下來,以示懲罰。
她常說:“如果一個沒有知識的空洞腦袋,就不應該有美麗的頭發來裝飾。”為了她那美麗的長發不被剪短,女詩人每天早晨很早就起來學習,逐漸養成了習慣,就同每天必須梳理她的長發一樣。
要堅定自己的信心,一步一步走下去,除了需要堅定的信心,有時還需要給自己製定一個規矩。
生日的“禮物”
世界足壇名將馬拉多納小時候家裏一貧如洗。他唯一的樂趣就是踢足球。每天清晨起來,他先挎著一串小鐵桶上街叫賣,賣完鐵桶後,就去巷子裏的小足球隊踢中鋒。由於他學得認真,練得刻苦,球藝長進很快,不滿16歲就被選人阿根廷的甲級隊——阿根廷青年隊。
1976年10月,眼看馬拉多納就要過16歲生日了。一天,蒙特斯教練忽然興致勃勃地告訴隊員們一個消息:過幾天,阿根廷青年隊將迎戰素有“雄獅”之稱的塔賽雷斯隊。馬拉多納聽了,激動不已。他攥緊拳頭暗暗發誓:一定要踢好這場球,作為生日的獻禮。
比賽的日子到了,蒙特斯教練把一套印有16號字樣的運動衣遞到馬拉多納手中。也許是巧合,也許是教練有意這樣做,16號球衣使馬拉多納感到格外親切,這不正和他的年齡相符嗎?
遺憾的是,在這場旗鼓相當的激烈比賽中,馬拉多納踢得很不理想。他一心想破門立功,使盡了渾身解數,可一連幾個球都射偏了。於是,馬拉多納變得急躁起來。然而,越急躁,球似乎越不願意飛進大門。幸虧重炮手卡希雷拉在禁區外拔腳怒射,足球正中大門上角,才使青年隊以1:0獲勝。這場比賽後,馬拉多納一直悶悶不樂,生日這天回到家中,還是打不起精神。父親見他愁容滿麵,便開導說:“你已經是個大人啦,不能耍小孩子脾氣了,吸取教訓以後好好踢。”
馬拉多納抬起頭,對父親說:“是的,您說得對。我還有許多東西需要學習,尤其是射門的準確性亟待提高。”
父親滿意地撫摸著兒子的肩膀說:“這就對了。好,這個教訓就算你16歲生日得到的一件禮物吧!”
一件非同尋常的生日“禮物”。從此,馬拉多納勤學苦練,終於成為阿根廷乃至世界足壇的一代名將。
沒有風浪,就不能顯示帆的本色;沒有曲折,就無法品味人生的樂趣。成功之路是從無數次的失敗中踩出來的。
重寫的曆史
英國史學家卡萊爾費盡心血,經過多年的努力,總算完成法國大革命史的全部文稿,他將這本巨著的原件送給他的朋友米爾閱讀,請米爾批評指教。
隔了幾天,米爾臉色蒼白渾身發抖地跑來,他向卡萊爾報告一個悲慘的消息:法國大革命史的原稿,除了少數幾張散頁外,已經全被他家裏的女傭當作廢紙,丟入火爐化為灰燼了。卡萊爾非常難過,因為他嘔心瀝血撰寫這部法國大革命史時,沒有留下任何記錄。當初他每寫完一章,隨手就把原來的筆記撕得粉碎。
但第二天,卡萊爾又振精神,買了一大疊稿紙。他後來說:“這一切就像我把筆記簿拿給小學老師批改時,老師對我說:‘不行!孩子,你一定要寫得更好些!’”