最愛我的人
很多人說，我長得與他像一個模子印出來的似的。黑得閃閃發亮的皮膚，一模一樣的長臉，大眼睛，高鼻梁，厚唇，尖下巴。為此，我沒少埋怨過他。我深深地為沒有繼承我母親白淨、細致的五官而遺憾。但他理直氣壯地說：“女兒像父親最有福氣！”我現在很瘦，他年輕的時候也是很瘦的；他現在是禿頂，我不曉得自己日後會不會也是。他頭上現在已是稀稀疏疏的白發了。我叫他染發，給他買最好的進口染發水，結果他舍不得上發廊請人染，自己在家動手，中間禿掉的一塊光滑的頭皮抹得烏黑，在日光下閃閃發亮，成為一個大笑話。他卻逢人就得意地說：“這是我女兒給我買的進口染發水！”
他喜歡回憶我小時候可愛的樣子。說他最開心的事情是在我童年時候，我很乖，很懂事，時時像牛皮糖般粘著他。
他三十多歲媽媽才生下我，唯一的一個女兒。我小的時候，體弱多病，他親自上山給我采草藥回來煎，幾個小時才熬來一碗濃濃的藥水。我嫌藥苦不肯喝，大哭大鬧，他便耐心地喂我一口藥水，給我含一粒冰糖；七月流火，大熱的暑天，他從鄉下背回來幾個大西瓜，揀最紅最甜的一個送到我的學校宿舍；每逢刮風下雨，我忘記帶雨具，放學時候必然看到他焦急地等待在校門外的臉。
他從不輕易給我許諾，但是答應過我的事情卻沒有食言過。我記得，有一回我期末考試得了前三名，他許諾給我買全套的福爾摩斯探案集。那時候，我們家為造房子被騙了一筆鋼筋錢，母親整天為此唉聲歎氣，我也不敢再提要書的事。他卻咬牙戒掉了煙，把節省下來的錢如約買書送到我手上。
然而，我卻無視他的愛，一次又一次殘忍地傷他的心。
初中一年級，我非常羨慕別的同學手上戴了漂亮的手表，回家整天嘀咕。新學期開始，他笑眯眯地喚我到房間，從包裏掏出一個式樣笨重的黑色塑料電子表給我。我說，這麼難看！我不要！我的同學們戴的都是金燦燦的不鏽鋼表！我賭氣把表扔在地下，他臉色難看得很，重重地打了我一下，默默地把表撿起來，放在桌子上，轉身走了。我還覺得很委屈，號啕大哭了一場。
高中最後一年，我早戀，無心上學，整天茶飯不思，輾轉難眠，聽歌流淚。漂亮的手抄本上記滿了少女心事。他麵對我一落千丈的成績和體重憂心忡忡，偷看了我的日記，發覺我早戀的事情，大為震怒，狠狠地教訓了我一場，還去學校裏找到老師商量對策，把我調離了一個班，務必要隔離我與那男生的感情。當時我是一個自尊心很強烈的女孩子，羞愧之下離家出走，揣著一百多元錢跑到幾百裏外的省城找一個要好的在那裏打工的初中女同學。他如晴天被雷擊，急得請了假，到處找我。後來我的錢用完了，打電話回來，一聽到我的聲音他便哽咽了。他叫我不要怕，告訴他我在哪裏，他馬上來接我回家。我回家後，他沒有再責備我，隻是說：“你還不成熟，做什麼事情沒有父母指點是不放心的。你安心讀好幾年書，這對你的前途很重要。每個人長大後都會經曆戀愛婚姻，你現在不要著急，順其自然。等你成人後愛做些什麼就做什麼，我們也管不著你了。”那一年，我高考落榜了，他又想方設法要來讀大學的自費指標，堅持送我上省城讀書。現在想來，十分感激他的堅持。如果不是他給我這幾年讀書的機會，我無法想像自己會淪落到什麼地步。
我畢業了，留在省城獨自工作生活。原來按照他的意思，我最好是服從分配，回我們縣城法院工作的。他自己便是法官，希望女兒也能繼承衣缽。我固執地拒絕了。隻因為我喜歡的人在省城，我也要留在省城。他隻好給我找到一家律師事務所工作。他每個周末都給我打電話，語重心長地叮囑我如何為人處世。為了給我擴大案源關係，他常常來省城請一些叔伯長輩吃飯，請他們關心照顧我這個後生小輩。但事實上，就像我的父親私下裏對我說的一樣：“女兒，在社會上，除了自己的親人，誰會肯無私地給你好處呢？機會還是要自己爭取，自己把握的。父母不在你的身邊，你自己更要小心，勤奮工作，踏實做人才是啊。”我總是點頭，卻總是忘記他的話。沒有父母管製，我如脫韁的野馬，懶散任性地生活，糊裏糊塗地揮霍所有的金錢、青春和感情，直到現在一事無成，一無所有，才深深地後悔。
有一次，他單位裏有車子上省城辦事，隻是一天來回，他也擠上車子專門來看我，送我一大袋子我們本地產的新鮮荔枝。我和他坐在酒店大堂說話，他叫我剝新鮮荔枝來吃。我低下頭剝好一顆荔枝，喚他：“爸，你先吃。”他沒有答應我。我抬頭，發覺他竟然已經睡著了。近60歲的父親，因為一天的奔波，疲憊地睡著了。他的頭歪在椅背上，眼袋下垂，嘴半開著，微微地打著呼嚕，雙手交疊在鬆弛的肚皮上，睡著了。我靜靜地注視睡著了的父親，吃驚地發覺他竟然是老了，眼淚不知為什麼汩汩地流在臉上。他醒來的時候，很是自責，說怎麼就睡著了呢？難得來看女兒一次，許多的話還沒有說，便要急著趕單位的車子返回去了。我無言，終於控製不住，長大後第一次在他麵前哭起來。