“你是一個人嗎？”我問她。“是的，我常常一個人坐火車去鄉下的奶奶家。鄉下風景很美麗的。”女孩笑著說。“你爸媽怎麼放心你一個人呢？”我問。“放心，原先爸媽還送我上火車，現在，我不用他們送了，自己就行，連票我都自己買。”女孩得意地說。“你看，那些種在兩邊的樹，我一直覺得它們像中世紀的歐洲婦女，提著裙子向前奔跑……”女孩的目光投向窗外，像是自言自語，又像是在和我說話。我看不出她臉上有一絲憂傷的神情。我暗想：“假如我是她，我會怎樣呢？”“那邊有一個村子，看那個孩子衝我招手呢！”女孩的聲音變得很興奮。“他不過是衝著整列火車招手罷了。”我忍不住提醒她。
“那又有什麼關係？他看見了火車，我在火車裏看見了他，於是他也是在衝我招手。”她的聲音裏沒有絲毫的不悅。我很想像她一樣對一切都保持旺盛的好奇心和希望。
“你在想什麼？”女孩突然問我。“我在想，你一定是個很樂觀的人。”說完這句話，我下意識地看了一下她身旁的拐杖。“你說對了。但是我以前不這樣，剛出車禍的那段日子，我幾次自殺都被爸媽阻止了。如果不是他們疼我，愛我，我早完了。”女孩淡淡地說，這時，我才從她的眼睛看到一絲憂傷的神情。
“你爸媽疼你，那怎麼舍得讓你一個人坐火車呀？”我想起了自己那狠心的爸爸，不由得說了一句。
“我以前也認為爸媽不疼我，我都是殘疾人了，他們還是像以前一樣，什麼事情都要我自己做。後來我漸漸明白，我不能到哪裏都要爸媽跟著，他們也不能跟我一輩子呀，他們要我獨自做事，也是為我好呀。”女孩感歎地說。
我有些吃驚。如果不是親耳聽到，我怎麼也不會相信，這樣的話是出自一個小女孩之口，而且這個小女孩還有些殘疾。
我有些臉紅，我想起了家中那一向嚴厲有加的爸爸：讓離家很近的我，在學校吃食堂住集體宿舍的爸爸；那鐵石心腸，不願意為我能進重點中學讀書而去求人情的爸爸；那要我在暑假上街賣冷飲“體驗生活”的爸爸……為什麼我沒有想到他也是為了我能自立自強呢？為什麼我認識不到他給我的也是愛呢？
“爸爸媽媽告訴我，除了行走有一點兒不方便之外，我並不比別人差什麼。”女孩指指身旁的拐杖說。我堅定地點點頭。
女孩先我下車，我幫她將行李送下火車。她笑著說：“謝謝，謝謝。”
其實，應該說“謝謝”的是我，她，一個比我小兩歲的女孩子，讓我懂得了什麼是真正的愛。我下定決心，到學校後的第一件事是給家裏打個電話，向爸爸說一聲對不起……女兒不會想到，這是父親為了讓自己能夠自立自強的一種方式，其中包含著父親的滿懷期望和一片苦心。好在火車上的殘疾女孩為作者上了一堂生動的課程，一路行來，也算是一路豐收了！
父愛如山
我在家中排行老六，十年前我參加高考時父親已經是快60歲的人了。那時我家住在鄉下，考點設在十多公裏外的縣城。考試前一天，父親對我說：明天我陪你考試去。我說：哎呀，我都這麼大的人了，用得著麼？父親壓低了聲音說：你媽說了，你考試這三天每天中午給你20元的夥食費，我也借光上館子喝兩盅。我一想，那也行，父親最大的嗜好就是喝點兒酒，平時母親管得嚴，這還真是個機會。
第二天，上路之前父親把一個半斤的酒瓶揣在了懷裏。我說：下飯店你還帶酒啊？父親嘻嘻一笑：城裏的酒度數低，哪趕得上咱的“小燒”！
上午考完試，父親把一個飯盒遞給我對我說：吃吧，黃瓜炒肉還有包子，熱著呢，我剛吃完。我有些愣了：你怎麼不等我呢？父親笑了：傻小子，這麼多考生要吃飯，飯店裏排不下呀，要不是你爹長個心眼提前去了，哪裏買得上呀。我一想也是，十多個鄉鎮的考生，飯店肯定坐不下啊。
第二天中午，父親還是如法炮製。那一餐是小雞燉蘑菇，香極了。
第三天中午全部考試結束，我如釋重負。父親也好像長長地出了一口氣，對我說：別的鄉鎮考生都坐車走了，沒人和咱搶了，咱爺兒倆好好上館子吃去。說完我和父親進了一家路邊的飯店，老板娘十分熱情地對父親說：老爺子，這回還是隻要半個菜帶走啊？
父親大手一揮：不啦，今天和兒子一起喝兩杯。我一聽，忽然感覺不對：半個菜，帶走？
父親上廁所去了，我急忙問老板娘怎麼回事。老板娘說：這個老爺子啊，連續兩天中午來我這裏啦。每次來都是隻要半個菜，他自己坐在這裏吃點兒鹹菜啃點兒幹糧喝兩口水，等菜炒好了，不吃一口就拿走了……聽完這話，我的眼淚嘩嘩地淌了下來。