打開麻袋，一小捆、一小捆的幹枯竹片整整齊齊地躺著。我掏出來幾小捆，一片大約有5寸長，5分寬。我點燃火，一會兒就燒了起來。看著熊熊燃起的火舌，我冰冷的身心都異常溫暖。父親的形象隨著紅紅火火的爐子越來越清晰、高大！
父親隻要出差就要給我買東西，大到裙子衣物小到發卡襪子。當同學們誇我穿的衣服好看時，我心裏美滋滋的。當我說是父親去外地出差買的時，她們一個個更是驚歎不已，都羨慕我有一個這麼好的父親。她們的父親從來沒給她們買過衣物什麼的，更別說發卡襪子了，這好像都是母親的事情。其實她們心裏也希望父親不隻是大處著眼，她們很想要這種點點滴滴的父愛。此時我的心裏不隻是美了，更是感動！父親給不起我城裏人的闊氣，卻給我那春雨般的父愛！父親從沒有豪言壯浯要怎麼樣怎麼樣，平時他話很少，很普通務實，他來一次就要幫我把暫缺的生活用品添補上，比如雞蛋味精醬油，香皂洗衣粉，牙膏牙刷——他聽別人說牙刷最好一個月換一次。要是沒了油他還去買肉來熬油，精瘦的，灑上鹽巴後，再放到滾燙的油裏過一過，囑咐我記得吃免得壞掉。還有他發現那些煤炭塊太大，就用錘子把它們全打成雞蛋那麼大的，讓我好燒火，因為我用的是小爐子。父親來一次總是忙忙碌碌的，很少坐下來休息。他是希望自己能為我把什麼都做了，讓我一心一意讀書。還有盡管父親把我需要的幾乎都買齊了，但臨走時他還是要給我些錢，有整的零的，整的我好存放，零的我好用，不用去換零錢。父親還說我正在長身體又讀書動腦，沒油沒蛋沒肉吃不行，要注意吃好穿暖，衣服不夠就添，不用擔心家裏。其實由於種種原因，家裏一直很缺錢，我上初三時已是債台高築。父親長年累月一件天藍色中山裝，哦，還有一件黑色的半大衣，那是哥哥上大學時穿不要了的。家裏別說雞蛋、肉，就是豬油都經常斷頓；生病不去看，那是家常便飯。由於病情一再累積，後來父親病情突變差點就提前走了。就是現在想起來我也忍不住一陣悲從中來，鼻子癢癢的，心裏直想哭。
我清楚地記得，那時的父親幹瘦幹瘦的，額上的皺紋猶如刀刻，頭發與年齡不相稱地白了一大半，臉色灰黑蠟黃。可隻要哥哥和我有需要，他無論如何都要盡量滿足我們，如果不能滿足或是不能讓哥哥和我太滿意，他就自責不安，經常半夜三更睡不著起來抽旱煙解悶。隨著嫋嫋升起的煙霧，父親的皺紋越來越密，兩眼越來越深陷。別看這些竹片那麼不值錢，作用也不大，可那是父親從一百多裏外的家鄉帶來的，是父親在忙碌的工作之餘一片一片地收集，一片一片地折斷，紮成一小捆一小捆，再一小捆一小捆放入麻袋，然後從幾裏外的山村搬到小鎮來上車，到了城裏又從幾裏外的汽車站親自搬到我住的小屋裏的。城裏雖然有人力平板車，但父親舍不得花錢雇，當然電三輪他就更不會坐了。看看紅紅的火焰，再注視那些不起眼、雨水淋濕又晾幹的有點兒醜陋的小小竹片，淚水順著臉頰滴到了那小小竹片上，嗓隴中我仿佛看見父親正佝僂著腰，一片片地打理，一捆捆地理齊，然後呼哧呼哧地運到小鎮，再從汽車站氣喘籲籲地運到我這裏，布滿皺紋的額頭上滿是晶瑩的汗水。竹片雖然輕但多，那是整整一大麻袋！況且還稍帶有另一袋沉甸甸吃的啊！
然而，這整個事件在別人看來不僅傻氣，而且竹片本身也很醜陋，但片片都浸透了深深的父愛，濃濃的親情啊！他是那麼細致綿長！那麼真誠淳樸！那麼可愛美麗！
我噙著眼淚把沒燒完的那些竹片，用心理齊後再仔細裝入麻袋。
如果父母離去了，即使我們再成功，過上怎樣溫暖而又舒適、富裕的生活，他們也無法享受了。作為子女，也許這才是最最遺憾的事情。因為我們再孝順，再知道感恩，可是父母不在了，無處回報。所以，珍惜眼前的所有，最重要的是現在和現實。如果願意，給身邊的父母一個擁抱，哪怕是最最粗糙的。
窩囊
父親大半生沒得過什麼榮譽，沒有做過一件值得火家誇耀的事，也沒有一段可以讓兒女們驕傲的精彩片段。從小到大，我和弟弟妹妹都有意無意地冷落著父親，有時候，我們甚至對父親充滿了輕視。