新兵集訓的日子艱苦而單調。從未離家半步的我，一下子變得特別想家、想爹、想早逝的娘。爹現在好嗎？前幾年勞累染上的腦血管病加重了沒有？我當兵了誰還給他燒熱炕、煎藥，繼母照顧爹周到嗎？娘要在世有多好，既照顧爹，又疼我。記得我小時候。我最愛靜靜地貓在娘的懷裏，讓娘撫摸著我的頭，給我講孫悟空大鬧天宮的故事……想著想著，淚水不知不覺地蓄滿了眼窩。
寫信成了我寄托思念的唯一方式。休息間隙，我把部隊生活、訓練的感受，連同對爹的牽掛，全都傾注在紙上一起寄出去。
對繼母的了解，是從爹的來信中得知的。繼母曾經有過一個家，後來丈夫死了，迫於生計，她帶著孩子討過飯，幹過常人沒有幹過的活兒，嚐盡了人間的辛酸與苦辣，窘困日子的煎熬，似乎磨平了她情感的棱角和外在愛心，默默幹活兒操持新家成了她生活的唯一解脫。爹在信中多次說到，自從我當兵走後，繼母整天忙裏忙外，下地種田，洗縫漿涮，樣樣安排得有板有眼，家也像個家了，生活一天勝似一天。爹還告訴我，每次繼母收到我的信時，都像迎接遠歸的孩子，用長滿老繭的手愛惜地一遍遍撫摸，很久之後，才用針輕輕地挑開封口，將信紙展平，交給他。繼母有次還無意中說“平娃在家時，我沒有好好照顧他，現在他當兵走了，不知穿得暖不？吃得飽不？”
可憐的繼母啊，她哪裏知道，我幾年來寫給爹的信中，竟然沒有問候過她一句，更不用說在信中叫一聲“娘”。我的心顫抖了。
五年後的一天，爹來信說，繼母的一位遠房妹妹來我家，當她看到繼母收集著我寫給爹的108封信，竟沒有一句問候自己姐姐的話語時，姊妹倆哭得非常傷心。連續兩個月我再沒有給家寫信。我要回家。臘月二十夜裏，我踏進了家門。鮮紅的火鼓燈籠把我家裏映得通亮通亮。繼母給爹刮著霜一般的胡須，爹躺在炕上卻動不了了。“爹……”我的喉嚨一陣哽咽，像卡了魚刺。繼母一怔，猛然回頭，驚喜得張著嘴，卻說不出一句話。手裏的刮胡刀割在了手指上都沒有感覺到。一滴滴殷紅的鮮血溶進潔白的肥皂泡沫裏，在燈光的照射下格外絢麗。
“啊！是平娃回來了。”繼母像是突然明白過來，忙不迭地扔下刮胡刀，一手搶過我手上的提包，一手撫摸著我肩上硬硬的肩章，突然又自責起來，“看我昨把血沾在平娃的軍裝上了！”繼母不經意的話像刀子激著我的心。我多麼想叫她一聲娘，可是我沒有叫出來。
吃過年夜飯，爹吃力地從炕頭抱出一個木匣子，裏麵是我五年來寫給家裏的信，有尺餘厚的一摞，一封一封用針線裝訂得整整齊齊。
“這是你娘保存的你寫的信，一封也沒落，共108封。你娘說：‘這裏麵有平娃對我說的話。’”
我愧疚地抱著信的“合訂本”，仿佛就看見泥坯火炕邊，一盞滿身油膩的小小煤油燈，在如豆的燈光下，繼母一遍遍用長滿老繭的手撫平信的褶痕，對著光，穿上線，一針一線縫合著這信的“合訂本”。那晶亮亮的針仿佛不是在縫合信，而是縫合著母子情，縫合著一片片艱難的生活和企盼幸福家庭的夢。
我再也抑製不住感情的波濤，淚水奪眶而出。火鼓燈籠下，繼母眼裏滾動著晶瑩的淚花，臉上卻露出幸福的微笑。
“娘——”我跪倒在繼母的膝下。窗外爆竹聲聲，年夜幸福祥和。我們可以對世間的某些事情產生懷疑，但我們怎能懷疑人世間的真情？不是親生，不是源自天然，卻勝似親生母親的愛。更讓我們動容。我們麵對的不再是繼母這個想象中的概念，而是一個活生生的人，一份真摯的愛，我們還能拒絕嗎？
清貧的父母
母親說，家是旅館，我是旅客，她和爸爸是服務員，職責是照顧我這個匆匆過客。平時，在外求學的我，學業繁忙，事務眾多，往往要好長一段時間才能回家。母親總是叮囑我，不管什麼時候回家，一定要提前告訴她。我追問為什麼，媽媽笑而不答。無奈母命難違，我一直照媽媽說的去做。於是每次回家，總是媽媽在火車站接過我沉重的包袱，用自行車載著我回家。進了門迎接我的是滿桌香噴噴的佳肴——爸爸的廚藝真是了不起，他做的菜讓人垂涎三尺。
有一次，學校提前放了假。由於這是學校臨時決定提前放假，所以我來不及通知媽媽，就直接往家趕了。一下車，我的腳步更快了！近了，近了，我終於可以看到我朝思暮想的家的模樣了。古人雲“近鄉情怯”，而我是“近家情怯”，真不知這次“突襲”回家會給爸爸媽媽帶來怎樣的驚喜。
終於，我用顫抖的手推開了家門：“爸，媽，我回來了！”爸爸媽媽正在吃晚飯，看見我進了家門，一臉的高興與詫異，趕緊放了碗筷來幫我拿包。