這是一個清秋的夜晚，月亮不特別的圓，卻像一塊水晶一樣掛在高高的城市上空。小公園裏很清幽，草叢裏不時有蟲兒在歌唱，淡黃的燈光下似乎能看見嫋嫋升起的青煙。散步的人已經很稀少，隻有通幽曲徑邊的椅凳上，可以看見對對情侶在耳鬢廝磨。
剛參加完朋友的聚餐，子涵和秀芝躲開人群來到了這個小公園。晚風吹拂著剛喝了些酒的臉很舒服，就像情人溫柔的撫摸。子涵和秀芝坐在長椅上聊天，他總有說不完幽默的話語，她總會不失時機清脆的笑著，以及討厭之類附和的詞語。
過了一陣子，子涵伸了伸懶腰，扭了扭脖子，似乎很疲倦的樣子。秀芝提出要給他捏捏按摩一下，子涵雖然抱著懷疑的態度，但還是默認了。還別說真的很舒服！子涵閉目養神地享受著，秀芝一會捏幾下肩膀，一會又用粉嫩的拳頭輕輕地錘著。
突然，秀芝摟住了子涵的脖子，把臉緊緊地貼在了他耳邊。子涵心裏一驚，聞著她秀發裏散出的清香，腎上激素迅速地上升，他轉過臉來吻了秀芝一下。瞬間，他們像幹柴烈火般的燃燒起來，瘋狂地吻著！此刻彼此都顧不了其它任何因素，兩顆心緊緊地融合到了一起。那種飄飄欲仙的感覺，真讓人欲罷不能，樹枝上的露水滴到了草坪上、地上，他們不會察覺，偶爾有走過的情侶，他們也不會察覺。
子夜的時候，他們在這種氛圍下，來到了子涵的住處。秀芝在子涵的引領下，完成了從少女到女人的轉變。她看著那朵盛開的桃花笑了，又哭了！
由於廠房的前身是一所學校，所以在庫房的外牆上有一塊黑板。倪總是個善於學習和時常會冒些奇怪注意的人，這也是她善變的主要原因。廠子雖小，但她也要搞企業文化。每周廠會上講些宣傳鼓勁的話還不夠，廠裏的不少牆上都貼上了標語，食堂的牆壁上也不曾放過，當然那塊黑板她早已看上。她指示子涵要把黑板利用起來，要每周做上一期廠報，以後還要印製廠刊等。
子涵對這個指示還是非常高興，自己也算是半個文藝青年，搞這個應該沒有問題。可當他策劃該出什麼的時候又有些為難，總不能全部照著書本上抄吧，自己又不會寫呀，於是他想到了石磊。
石磊對這個當然沒問題，他翻出了前一段時間寫的《新廠賦》交給子涵。子涵看了半天也沒完全搞懂，他想廠裏其他人就更難懂了，於是讓石磊重寫。石磊想這詩詞之類的古典文學看是不能寫了，還是湊篇散文吧。於是他盡量用通俗的語言寫了一篇《秋》：
當第一絲的涼風脫然滑過鼻尖，你是否聞到了秋的味道？腦海裏是否劃過那稻田金黃、層林盡染、紅葉流水、草底牛羊、鴻雁南歸、白雲依依、蟹黃鱖肥......
深深的吸上一口涼氣，好似征戰歸來的戰士，慶幸著、欣慰著、陶醉著。仿佛經受那幾個月炎熱的洗禮，褪去了那乳臭般的白色，隨之而來是那堅定的古銅色。或許夢寐間也會懷念那與酷暑戰鬥的歲月······
石磊雖然覺得寫的不好，但就算是交個差吧，反正這個廠隻有秦園的文學修養高一些，別人就湊合著看吧。子涵拿到後覺得還不錯，更報紙上的也差不了多少。於是他花了一個下午的時間來搞板報，石磊的文字幾乎占了一半，還在落款的地方畫了兩塊石頭，然後把石磊的名字很有藝術地寫到了上麵。他這麼做不僅是認為石磊和其他的打工者不一樣，還有不小的私心。他要抬高石磊在廠裏的地位，那樣自己的地位也會更加的穩固，他們現在也是一榮俱榮一損俱損，也許倪總還讓他做廠長，應該也有這方麵的考慮，假如他們一起辭職會是一個不小的麻煩。