鄭重聲明：本故事屬於小說類性質，切勿對號入座
十二年後我們再次相遇，那是99年的一天。
她叫劉玉芳，很俗氣的名字，說起來她還是我的第一批學生，小我八歲。
87年，我在師範校實習期間，母親民辦轉公辦要過文化考試關，不得不停課複習，於是我申請回鄉為母親代半年課，當時劉玉芳才十歲，就在母親班上，後來翻老照片，見她紮一隻獨辮，人有些瘦弱，麵對鏡頭一副怯怯的樣子。
代課時我十八歲，後來十二年，她在我記憶裏沒留下任何痕跡。
99年，所在班的數學搭檔患腎病，割除一隻腎，不得不長期離崗休養，而中心校抽不出人頂替，就算能抽，這地方三麵環水，隻一條鐵路從中穿過，誰也不願來，決定請代課教師，月工資一百多元，沒有期末獎金。
也不知誰叫她來代課的，總之有一層關係，她父親劉義書曾當過石河村小校長。
這靠近火車站的村，郵票般大小的地方，說起她父親，村裏無人不識，他個子一米五，卻聲如洪鍾，孔武有力，在當地老百姓中是個響當當的、令人敬畏的男人，七幾年當校長時，家中五個孩子，憑學校每月領取的五元錢工錢根本養不活一家人，經常利用放學時間和假期去火車站的沙石廠挑沙上高站台，（一段很陡的路，必須用人力把沙子從河岸運到站台，再裝進火車皮轉運到其它地方）每挑一擔沙子發個牌子，值五分錢，有時他放學後去挑上二十個來回，能掙一元錢，在當時算是高收入了，不過不是所有人都掙得下這種錢的，作為一家之長，家裏煮稀粥總給他舀最幹的，孩子不得不經常喝清湯，多吃飯裏摻和的紅薯，因為他必須吃飽才能幹活。
當時村支書權力很大，直接可以任命校長，七幾年，割資本主義尾巴，（八零後九零後對這一概念已經陌生）直接割掉劉義書的校長位置，讓他回家挑沙去。
多年後村小教師還對劉義書念念不忘，於是劉玉芳成了代課老師的首選。
村小教室就是兩排平房，靠左一間作為辦公室，她來那天，我們在辦公室外見麵，相互一笑，點點頭。
她相貌平平，說醜不醜，說有姿色，也有一點，臉上總掛著謙恭的笑容，一副逆來順受的樣子。
當時我已經三十歲，陰差陽錯，一直沒找到生命中的另一半，按母親的說法，我還是個不懂事的孩子。
搭檔半年，她上數學，我上語文，任班主任，在這半年裏，我從沒考慮過跟她發生點別的什麼，無論在辦公室還是在其它地方，彼此交流很少。
總之我一直是個比較靦腆的男人，遇上自己心儀的女子，不敢大膽進攻，說話也顯得口吃了，（也許正因為如此，我錯過了N多次喜獲佳緣的機會）不過，在麵對我不心儀的女子時，卻表現得輕鬆隨意，好幾次她正在上數學課，我經過教室，突然隨便的闖進去，在黑板上寫寫畫畫，和她唱起二人轉，講幾分鍾又揚長而去。
母親當時還沒退休，多次提到，劉玉芳曾是班上的班長，做事井井有條，遺傳了她父親的個性，從小就很有責任感，凡是該做的事絕對不會馬虎，她從未接受過什麼教師培訓，那半年數學成績卻在全鄉排名前三。
快期末時，我在外麵遇上一位她的小學同學，他開玩笑說：林老師，有人正在給劉玉芳介紹男朋友，是我們班的牟誌強，你還不早點動手啊。我一笑置之。
放暑假了，學生散去，老師要在辦公室開一次會，說穿了就是分錢，學費書費繳納到中心校，允許一定截留，附近幾座集體製工廠和車站居民的孩子在這裏讀書，村小學生人多，截留也多，每位教師可以分到幾百元，在當時算很不錯了。
下學期上麵將抽調一個年輕人來上數學，劉玉芳的教書生涯就此截止。按慣例，她隻能領到中心校的代課工資，老師分錢不會叫她來，也根本不知道還有這種事，還是老教師念及舊情，當天叫她來了，分到大約相當於正式教師百分之六十左右的紅利。
往往分錢那天，學生走了，學校空空蕩蕩，辦公室卻洋溢著一種喜慶的氣氛。
學校會計報賬目，再算每個人的錢，用了大約半小時，領到錢，就算散會，各走各的。