病房的另一個病人就是那個老頭了。老人平時不愛說話，偶爾開口也會帶著濃濃的方言，讓我聽不真切他說話的具體內容。老人的兒子也是個沉默寡言的人，多數時候都是聽我們閑聊，自己很少發表想法。對於老人的病，他倆都沒有多說，有點諱莫如深的意思。但既然已經在這個地方住院，少不了是腫瘤這樣的絕症。
我母親的病床正好靠著窗戶，站在九樓這樣的一個高度向下看，風景自然不錯。但我和母親卻少有時間和精力去駐足遠眺。
醫院的窗戶並不像平常樓房窗戶那樣大敞著，而是在窗戶的底部有那麼一個連接，使得窗戶隻能敞開五分之一的寬度。據陳萍所說，醫院窗戶原本並不是這樣的，隻是因為前年有一個老人到醫院檢查，被查之得了絕症。因為家裏的條件並不好，不能承擔醫療費用，所以最後在子女出去買飯的時候，老人從八樓病房跳樓自殺了。發生這件事之後，醫院便把所有病房的窗戶重新安裝了一下，更換成了這種可以防止人跳樓的結構。
細細想想其實也很可憐，如果能夠多活幾年，誰願意尋那取死之道？都是可憐人啊！
可是，這年頭，錢就是那沉甸甸的命啊！
所以，即使醫院的窗戶變成了這樣，但如果一個人真的被錢逼急了，在哪都有取死之道。對於那些得了絕症的人，活著也許難於上青天，但想死，卻是再容易不過的事情了。
晚上睡在陪護椅上，我睡得並不踏實，隨意翻了個身就能驚醒，然後又迷迷糊糊地睡了過去，就這麼周而反複。半夜的時候母親又腿疼了，然後從病床上爬了起來，在房間裏踱著腳步。這一走又是小半宿，沒能睡上一個囫圇覺。我雖然也困得不行，眼皮也不斷打架，但心裏慌慌亂亂，也沒有多少睡意。
第二天又是起了一個大早，因為母親需要做骨掃描，不能吃早飯，所以我也就沒有去買早飯，隻是吃了一個昨天晚上吃剩下的包子墊了下肚子。
全身骨掃描是“骨顯像”的俗稱。同位素全身骨掃描是通過放射性核素檢測骨組織的代謝異常，所以能在X線和CT掃描出現異常之前顯示某些骨組織病變。骨掃描的敏感性很強，局限是特異性不高，檢測病變定位準確，但定性困難，在鑒別腫瘤性和非腫瘤性疾病時存在一定困難。同位素骨掃描可用於下列情況:(1)原發性骨腫瘤及骨腫瘤的軟組織和肺轉移的早期診斷；(2)檢查原因不明的骨痛；(3)選擇骨骼病理組織學檢查部位；(4)製定放療計劃；(5)淋巴瘤、乳腺癌、肺癌、前列腺癌等其他係統腫瘤的術前分期及治療後的隨訪；(6)對可疑腫瘤患者進行篩選；(7)骨骼炎性病變的診斷及隨訪；(8)應力性骨折、缺血性骨壞死等骨關節創傷的鑒別診斷；(9)Paget病的定位診斷及治療後的隨訪。
常規骨顯像是指靜脈注射骨顯像劑後2－3小時全身或局部的靜態骨顯像，此時未進入骨組織的顯像劑大多已從腎髒排泄、血液內放射性作為本底已明顯降低，骨骼顯像清晰，注射後大量飲水可以加速Tc－MDP經腎髒排出，顯像前囑受檢者排尿以減少膀胱內尿液的放射性對影像幹擾。由於骨顯像劑在正常人全身骨骼中分布不均勻，故采用比較左、右兩側對稱部位放射性的方法來鑒別病變部位和正常骨組織。此時，骨骼部位連同鄰近軟組織內放射性異常增高提示骨骼局部動脈灌注增強，是惡性骨腫瘤的常見表現。