十
才五點半，夜幕已低垂。許鈞開了燈，將兩張值班桌拚在一起，我打開包裝袋，將錫紙盒盛著的菜肴一一擺在餐紙上，範達軒正在開酒，兩人似乎打算一醉方休。
我突然再次感到焦慮，端菜的手指陣陣抽蓄。我應該確保晚餐的衛生，菜的每一個部分都得親自清洗，實在不行，就等方非回來再做。方非做得一手好菜，色、香、味都可用精致形容。他從不叫外買，覺得外買都是廚師敷衍塞責的作品。談戀愛的時候，他就是這樣，每次請我吃飯的地方都十分整潔，桌上的餐具擺放得一絲不拘，周邊一塵不染，空氣中飄著淡淡的香氣。我覺得這是他的品味。
我愛這種品味。可是……
我小心翼翼地轉過身，還是觸動了背肌。好痛。許鈞帶我進行了艱辛的跑步和舉重訓練。我相信自己還是有些肌肉的，要不骨頭才不會痛成這樣。
許鈞陪著我做同樣的運動，但運動量是我兩倍。我光看著就覺得腿肚子抽筋。
“這是小範帶來的止痛藥，對肌肉骨骼的酸痛有特效。”許鈞掏出一個方盒說，“飯後記得吃兩片，相信明天早晨，你會感激他的。”
我已經心生感激了。虧得他想得周全。在伸手接藥盒時，竟牽動了胸肋，肋骨周圍都痛。我從來不知道那裏也有肌肉。
“來，開吃。”許鈞率先坐下來，對我說，“你吃你的，別管我們。你吃完出去散散步，做些緩解運動，才不會導致肌肉僵硬。”
“拜托，師傅。你什麼時候變得婆婆媽媽了，這可是你一直罵我的。讓她放鬆點吧，不然，你會逼死她的。”
我望向範達軒，眼裏的感激更深，是真誠的。
剛才，許鈞告訴我，範達軒讀書時是個不折不扣的學霸，博覽群書，寫得一手好文章，高考是戎城市那年的理科狀元。
但令人驚奇的是，他填報的誌願裏隻有一所大學——中國刑警學院。
他的父母對他的選擇感到匪夷所思，他的老師們則說他“始終帶著崇高的英雄情結”，他的同學們鄭重地互相轉告，不要犯罪，逃脫的機會越來越小了。
範達軒從未說過他為什麼要成為一名刑警，也許隻是單純地比別人更理解這個社會的混亂，想以自己要求精準、嚴明的方式來製止。也許，他想要的是一種成就感，一種改變；也許他隻是想讓這個世界和他的課桌一樣井然有序。
他為什麼要成為一名警察一點都不重要，重要的是他是一名好警察，善於應對微妙的情境和幽曲的轉折，被許鈞選為搭檔，並很快脫穎而出，年紀輕輕便擔任重案大隊副大隊長。
要不是他一開始便捉弄我，他那冷硬的神情毀了他的整體形象，我會覺得他跟方非一樣優秀，一樣讓我動心。
菜肴讓我感覺十分可口。許鈞不停地給我夾菜，全是高蛋白、富熱量的食品，要是往常，我會煩死他。但我全都吃了。這才發現自己的食欲竟如此旺盛，一開始，還小口齧咬、優雅地進食，最後幹脆放棄矜持，學著兩位男人的模樣，貪婪地用手抓住雞腿，用嘴撕咬著大塊大塊地吞咽。