這位叫小宇的少年名為趙宇，16歲，一名普通的初三學生。從小生活在一個偏僻落後的山村裏。在農村的小學裏上學讀書，農村裏的孩子所有的單純與善良，淳樸老實的品質，他都有。但是他又有著很多在他那個年齡段其他孩子沒有的東西。
他從小生活在農村，對農村裏的一切都很熟悉。天上飛的，地上跑的，水裏遊的，他都去弄過。他曾經獨自在山前守候日出，也曾在山頂遠望日落，他看著這些景象，若有所思：山東那邊山村裏的綠水青山，鳥獸蟲魚，在他心裏一直難以忘懷。但是更難忘的還是他的家人，村裏那些對他家好的人。
他家裏有六口人，爺爺奶奶，父母還有妹妹。他六歲上學，從學前班一直到四年級都是農村的學校裏度過。在那五年裏，他也度過了他美好的童年時光。他在他們班，成績一直都是最好的，每次考試都是第一名。他也有一個夢想就是要考上他們縣上的小學。因為農村裏的小學隻是開辦到四年級，讀完四年級之後，都要到外麵去求學。成績好的可以到縣小學去“深造”，而成績不好的，隻能在鄉裏的小學讀書了。當時考到縣小和縣中是他們那裏很多學生的願望，而且現在也還是這樣！不過這個格局很快就會被打破了……他的父母當然很希望他能考上縣小和縣中，好像這才是他們家唯一的出路。雖然我們也曾經聽說過，條條大路通羅馬，成功的路，遠遠不隻是這條，但是，當時的他們家好像也隻有這條路了。於是，他們都很看重趙宇，而他家的親戚也是一樣，都希望他能努力學習，將來為他們爭光。趙家這幾代以來都沒有出過一個有本事的人，最多的也不過是初中畢業，最後因為沒有依靠，隻好回家耕田種地。而這個人就是他爸爸，趙元明。他媽媽叫王雲金，妹妹叫趙彩萍。
趙宇為了他的夢想，為了給家人爭氣，便非常努力地學習，以至於每次都考得第一名。當時他並沒有覺得學習有多好玩，隻是為了家人而已。但他看到別人家的孩子不願讀書而跑回家時，他們的父母卻大罵他們：“你以為你讀書是為了誰啊，你是為了你自己，要不是為了賺錢供你讀書，我們一個星期做兩天工都有我們玩的了，還用這麼狼狽，整天早出晚歸？你看看人家趙宇，雖然他們家和我們家一樣，但是他讀書多勤快，成績又好，而且又懂事，要是你有人家一半，我們就不用這麼操心了……”聽到這裏，他也不知道說什麼，因為當時他還小。
趙宇的家庭情況確實不是很好，家裏雖然有六口人，但是勞動力卻隻有兩個（爸爸媽媽），爺爺奶奶都老了動不了了而且又有病，隻能在家裏休息，照顧年幼的妹妹。每年他們都是入不敷出，要不是其他一些好心的村裏人和親戚幫一點，他們還不知道該怎麼辦呢。
趙宇在四年級的最後一個學期期末考試裏還是得了第一名，他和家裏的人都是樂開了花。大家都認為他就要被縣小學錄取了，趙宇也是如此。於是他除了幫父母做一些輕一點的農活（其實也做不了什麼重的農活），就在家等通知書。等了半個月，終於來了一份通知書，他高興的要命。但是，當他看到得到的是鄉小學的通知書時，他眼前一黑，差點昏過去。為什麼會是這樣？第一名不得去，那得第幾名才得？特等獎？怎麼會！？在那個農村學校，要是評特等獎沒有人敢和他爭！原因隻有一個：他被人給搞了！想到這點之後，他十分的不甘。而事實也就是像他想的那樣——被搞了。每年縣小學就在他那個農村學校招收一個成績最好的學生，因為那裏的學生太少了，而且生源不是很好。但是今年卻招了兩個——趙宇他們班的胡明和黃意。他們倆和趙宇比，差的有點遠了，每次考試，他都比他們倆多出20多分（隻有語文數學）。而這次的期考也一樣。當他聽到兩人被錄取，頓時氣炸了！！他也終於明白，什麼叫“關係”。胡明他親舅就是在縣小學工作的，而且還是領導。黃意他爸爸雖然隻是普通教師，但是和縣小學的校長關係很好。他們兩個都是靠著關係進去。
當他知道這一切之後，就想著去縣上投訴。但是他家勢單力薄，沒有靠山，每次都被拒之門外。無奈之下，隻好忍氣吞聲，到了鄉裏的小學讀五六年級。