臨終之人的喉嚨裏，死亡的氣息越來越濃重，蛇信子一般冰涼，令人不寒而栗。
但鄭暉覺得，隻有在死亡時，他叔叔才是可愛的。這是因為，鄭伯炎的死亡循規蹈矩，嚴格遵循著鄭暉為他製定的程序。
床上，臉色蒼白的老人費力地轉過頭來，抓住鄭暉的左手指，一種冰涼沁入骨髓，令鄭暉毛骨悚然。
老人喘息了一陣，然後奄奄一息、斷斷續續地對侄子說：“電話……一定……要接電……電話……”
老人哽住了，再也沒有力氣說下去。他的手指痙攣地插入喉嚨，似乎想把沒說完的話掏出來。眼睛裏的光彩渙散、消逝了。連同那些古怪的念頭，他沉重地陷進枕頭裏。
是的，死！老家夥的死，能換來他的生。現在這老家夥總算聽話了，甚至連停在鼻尖上的蒼蠅都無力趕走。
死！這就是他盼望的。他忍受了這麼久，失眠了這麼久，現在總算完事了。他應該趕快忘掉這一切。
滿屋子的藥劑氣味，他的胃裏翻騰起來，他忍住了，沒有嘔吐，感到一種落荒而逃的衝動。是的，應該忍住，應該想些美妙的事。例如現在，這具屍體應該是充滿詩意的——屍體是通向巨額遺產的橋梁。
樂觀地看，老人對自己後事的古怪安排對鄭暉大有好處——因為他的要求是死後不許火化，不許解剖。
可是另外一件事……
他想起叔叔曾經對他說過：“如果我複活了，會很虛弱，沒有足夠的力氣打開墓穴。但是打電話的力氣還是有的，我會打電話求救，你一定要接電話，鄭暉，你一定要接電話……”
“我真不明白！”年輕人忽然大聲喊起來，打破了老人咽氣後房間裏的肅靜。
“我真不明白，難道非要遵照他那古怪的主意不可？為什麼他不能像別人一樣被火化？我們可以遵照他不讓進行屍體解剖的遺願。可是，有誰會在墳墓裏安裝電話？”
“你叔叔生前德高望重，包括省裏的幹部在內，大家都尊重他的意願，”遺囑執行人說：“孩子，你叔叔在口述遺囑時是清醒的，而且，他進行了遺囑公正。我們相信他如此鄭重其事定有用意，所以大家都願意遵照執行。”
“見鬼，你們去尊重死人吧！”鄭暉真想衝著李律師嚷叫，但他忍住了，心想：好吧，屍體是通往巨額遺產的橋梁，不火化的屍體是堅固的橋梁。
於是，鄭伯炎的屍體沒有被解剖，它完整地躺在棺材裏。葬禮結束，你就將永遠地躺在那裏，躺在鬆杉公墓陰暗潮濕的地底。不火化又有什麼用？所有生命都終將成為灰燼，無人幸免。條條大路通灰燼，不是火化，就是腐爛。不過這不重要，重要的是，你總算給後人讓了路。
還有一件事，也不重要。在鄭伯炎的棺材裏，靠近屍體右手的地方，安裝了一部電話。
那天早晨，參加葬禮的人尚未到來，鄭伯炎的墳墓前隻有鄭暉、公證員和一名電信公司的工程師。他們合力掀開棺材板，腐屍的臭味撲麵而來，差點使人窒息。工程師麵無人色，雙手哆嗦著，俯身到棺材內，讓電話線穿過棺材底部的小孔，接到電信公司的電話網。
鄭暉驚訝地發現：電話線、接線插座原來早就埋設在公墓地底。看來，鄭伯炎早就開始安排後事，一切都已備妥。
事畢，在重新蓋上棺材之前，鄭暉摒住呼吸，眼睛卻情不自禁朝棺材裏看去。隻見鄭伯炎安然躺在裏麵，臉色蒼白，略呈一絲灰色，眼皮緊閉，眼睛深陷，嘴巴微張，嘴裏仿佛有種黑色的東西正在左右搖擺。
難道，老家夥還不死心，還想說話？
鄭暉身上的襯衫被冷汗浸透了，黏乎乎的。他的心怦怦直跳，慌慌張張，隻想快些把棺材板蓋上。他移開了視線，卻仍然不由自主地想象棺材裏的鄭伯炎坐起來了，屍體張著嘴，來咬他的手指。
“嘭！”的一聲，鄭暉的手指被屍體咬住了，他尖叫，拚命向後掙脫，一下子摔在草叢裏。
“怎麼啦？壓傷手了吧？”
原來，手指隻是被沉重的棺材板壓了一下。
該死的葬禮結束後，李律師來了，他打開文件夾，對繼承人說：“鄭暉，依照鄭伯炎的囑托，我有義務提醒你下列事項：一旦發生下列事實，你的繼承權將立即被剝奪。一、拒絕接聽鄭伯炎的來電；二、更改你的電話號碼；三、破壞通訊設施；四、不住在你叔叔原來的臥室內。”
鄭暉感到無可奈何，因為他感到他叔叔並沒有如他所願，並沒有安分守己地做一具屍體。即便在死後，那老家夥仍在用他古怪的想法折磨人；即便在地底，那死鬼仍有足夠的力量控製鄭暉的生活。
鄭暉覺得，自己還是嚴格遵守遺囑的好。
現在，昏黃的陽光從窗戶透進來，照著床頭櫃上的電話。鄭暉感到昏暗的房間內有一種持續不斷的低吟，聲音含渾不清，但卻無處不在，觸手可及。由於前幾天的擔驚受怕，他已經失眠好幾個晚上了。
此刻，他開始脫衣服，並且自我安慰：“當然，鬼魂是不存在的。”
但他無法不去注意電話機，它就在手邊，在他的視野內，在他的意識中。
“是的，故弄玄虛罷了，”他不斷提醒自己：“老家夥已經死了，而死人是不會打電話的。”
他上了床，感覺著被窩裏的溫暖，左手攥著右手，發覺有個什麼地方似乎不對勁。
是啊，確實不對勁：他的右手熱乎乎的，左手卻冰冰涼。左手，被鄭伯炎在臨終前抓過的手，現在像死屍一樣冰涼。他覺得這冰涼的感覺緩緩地滲透到全身。也許死者的靈魂附在左手上，現在來報複他了，也許不用多久，他就像叔叔一樣，全身冰冷僵硬，躺在棺材中了。
“滾開！滾開！”他並不是在命令叔叔的鬼魂滾開，而是叫自己的胡思亂想滾開。他知道那些不過是幻想。
不管怎樣，死人的手指是僵直的，它不可能拔電話。
他關上了燈。
“電話不會響，不會響！不可能響！”他一遍遍地說，忽而大聲叫嚷，忽而喃喃自語。
被子裏的暖意似乎一下子散去了，全身被黏膩的冷汗包裹。
他在等待，等待著電話忽然響起，命令他去完成一項可怕的任務。
電話似乎了解他的焦急心情，故意折磨他。天哪，他現在多想離開這裏，離開這部電話。不離開這裏也可以，但至少應該讓他想想那些令人愉快的事，例如女朋友、電影、音樂、橋牌、昆蟲、……甚至花崗岩也行。但荒誕的是：他必須呆在這裏，必須想著這可怕的鈴聲。
“叮鈴鈴……”
它響了。
電話響了。
電話在他心裏響了。在驚恐至極的時候，他覺得電話真的響了，他臉上的肌肉緊張地抖動著。床墊吱吱嘎嘎的聲音又嚇了他一跳。
他提醒自己：在醫學中，這叫幻聽。
因為怕聽，才會聽見。
電話真的不會響嗎？他想起愛倫·坡的小說《過早埋葬》：“當墓門向外打開，一個白乎乎的物體嘎嘎作響地倒進他的懷裏。原來那是穿著尚未腐爛的屍衣的妻子的骷髏。”
《聖經》上記載：耶穌說：“拉撒路，出來！”那死人就出來了，手腳裹著布，臉上包著手巾……
如果確實有過“複活”這種現象，那麼，鄭伯炎就有可能在墳墓中蘇醒。他會像預先安排的那樣打電話求救嗎？他的死亡隻是假象？
不，不可能，今天早上打開棺材蓋板時，他的臉已經變灰了。這種灰色是屍體腐爛引起的。一具能複活的屍體絕不會有這種臉色。
電話好像越長越大，以致整個房間裏除了電話就什麼也沒有了。
純粹是心理作用，做賊心虛罷了。他自我解嘲。這老家夥整天談論複活，如今又假戲真做，這些都給了他太強的暗示。
他驀地睜開眼睛，朦朧的月光照射進來，房裏家具的陰影斑斑駁駁，幽靈一般遊蕩。
他打開電燈，電話仍在床頭櫃上。
又閉上眼。這回，床頭櫃上的電話飄浮起來，晃晃悠悠、跌跌撞撞。似乎一個隱形人拿著電話聽筒，在房間裏四處找人接電話。他用被子蒙著頭，但沒用，隱形人是無所不知的，他找到了他，站在床邊，把電話高高舉起，等待著鄭暉接電話。
他還看見：此時，在電話線的另一端，在棺材裏，鄭伯炎正用慘白的指骨，按著電話鍵盤；按一下，他腐爛的皮膚脫落一片；按一下，他的指甲掉了；再按一下，他的發黴的皮膚粘在鍵盤上……