晨曦初露，我就起床寫新一屆鎮長辦公會講稿。因為無所顧忌，寫起來特別順手，像畫家潑墨大寫意，像設計師設計三維立體圖，洋洋灑灑，一個脫貧致富奔小康的宏偉藍圖便躍然紙上。
寫完，妻子給我煮了一碗荷包蛋，我接過說搞得像伺候月母子似的。妻子笑笑，變戲法般拿來一套毛料藏青藍裝要我穿上。我說當個雞毛鎮長，搞得招附馬爺似的。妻子用指頭戮著我的額頭說，你以為我是在乎雞毛鎮長，我是顧全大局為全鎮三萬多人作想。看你這件縐巴巴像狗屁股裏拉出來一樣的夾克衫，人家還誤認為回水鎮真的窮得兩個人打夥穿條褲子。
我以嶄新的形象出現在鎮政府。
會議室鐵將軍把門，書記的房間門窗緊閉，整個鎮政府沉靜在早晨的霧靄之中，朦朦朧朧，給人一種霧裏看花的感覺。我看了下手表，八點鍾不到，不免嘲笑自己頗具陳奐生進城的味道。
臘月的西北風吹在身上，尖刀刺肉似的，我隻好順著壩子轉圈跑步驅寒。幾次想敲書記的門，想想算了。書記單槍匹馬來鎮上仼職，為把握選舉局勢搞得心力交瘁。我想起與妻子下河洗被單，扭得緊的部位不出水，出水的部位恰恰沒扭著。我在如此激烈的競爭中稀裏糊塗被選為鎮長，也許這是惟一的解釋。
這時，書記許光忠開門出來刷牙，見我在壩子裏跑步，就招呼我進屋烤火。
書記隻身來鎮上任職，寢室就顯得有些淩亂，地上的煙屁股可以掃一笨箕，可見書記這段時間多麼操心，我掃地抹桌幫他收拾幹淨。涮去茶罐裏隔夜的茶葉，把砂罐放在回風鐵爐上烤幹水分，抓了巴炒青茶葉放進茶罐，手握茶罐在火爐上搖烤，等到茶葉烤出香味，衝上開水，頓時，香氣滿屋，一罐醇香濃釅的罐兒茶就泡製好了。
書記進屋，見屋裏麵貌一新，香氣撲鼻，說，現在你是一鎮之長，且敢勞你大駕。我說豆芽子長齊天，在你麵前依然是盤小菜。再說我這是粗工換細工，代表們趕鴨子上架把我趕上台，沒有梯子咋辦，還望書記經常提醒敲打著點。
談話間，我倒杯罐兒茶給書記，說借花獻佛哈。書記喝了一口，說澀中帶香，回味醇厚，我泡製了好多次，就是整不出這個味道。我說烤炙罐兒茶，一是掌握茶葉的用量，二是掌握炙烤的火候，炙烤時聞香味識火候。不香無味，太香則糊。至於如何掌握火候，隻能意會不能言傳，時間一長，自然就會了。書記說如此說來，跟當領導一個道理，當領導也就是用什麼人和如何用的問題。自然也是隻能意會不能言傳。
扯了一陣閑談，我拿出講話稿請許書記審閱。許書記說審閱談不上，我真想拜讀老弟的宏韜偉略。
許書記看了說，票箱果然是藏龍臥虎之地。我說書記過獎了。我是班門弄斧假充內行，不過旁觀者清，局外人觀察事物看問題要客觀全麵一些，同時也尖銳一些。許書記說目前回水鎮的局麵想必你也知道不少。王鎮長本來是指定的候選人，但初來乍到，代表們不敢相信，怕整出馬糞拍屁股走人。其他幾位鄉鎮長也看出了這點，因而鬧出了賄賂代表的醜劇，我看無論搞賄賂，旡論找關係走上層路線，或者遊說代表封官許願的人真的當上鎮長能幹出好事嗎。我才做了些舉薦，疏導工作。不然，金子埋在地下，別人還以為是爛鐵巴。